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ভগবান যাঁহাকে সকল স্ুুখ-সম্পদে বিভৃষিত করিয়াছেন, বাদেগবত। 
বাহার লেখনীকে জয়যুক্ত করিয়াছেন, যাহার অমৃতময়ী রচনাবলী বঙ্গ- 
বাসীর প্রাণে আজ নুতন আশার কথা ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে, ধিনি 
বঙ-সাহিত্যের মেঘাবৃত নীলাম্বরে সমৃজ্জল হইয়া! উঠিয়াছেন, যিনি 
এতদিন নীরবে বঙ্গবাণীর চরণপঙ্কজধ্যানে নিরত ছিলেন, যিনি 
মহারাজাধিরাজ হইয়াও দীনদরিদ্রের অকিক্ষুদ্র অভাব, অভিযোগগুলি 
আলোকচিত্রের মত আপনার উদার হৃদয়পটে অঙ্কিত করিয়া! রাখিয়াছেন-_ 
যাহার নিকট হইতে মানব মনম্তত্বের অতিস্ুক্ষম বিশ্লেষণ শ্রবণ করিতে 
করিতে, হর্ষে বিম্মরে, নির্বাক ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছি, সংসারের সামান্ত 
নগণ্য খুঁটি নাট” গুলিও যাহার হুঙ্ষ-দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই, 
ঘিনি অদম্য অন্থুকরণের যুগেও আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আপিয়াছেন, 
সেই শান্ত্রবিদ, সুপপ্ডিত, মিষ্টভাষী ত্রাহ্গণ, প্রাতঃম্মরণীয় রাণীভবানীর 
উপযুক্ত বংশধর, মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত জগণিন্ত্রনাথ রায় বাহাদুরের, 
শীকরকমলে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি আমার হৃদয়ের এঁকাস্তিক ভক্তি- 
উপহার স্বরূপ অর্পন করিলাম। আশ! করি, তিনি মহারাজা হইলেও, 
ফকিরের সামান্য উপহার সাদরে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন না। 
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আশ! করিয়া নিরাশ হইলে কষ্টের সীনা থাকে না। প্পরিকথা” 
খুলিয়৷ যদি কেহ অলোকসামান্ত সৌন্দধ্যময়ী পরী বা অগ্মরীর অপূর্ব 
কাহিনী পড়িবার জন্য আগ্রহে আকুল হইয়া খাকেন,তবে গ্রন্থকারের সমূহ 
বিপদ, কারণ বহুকচ্ছসাধন করিয়৷ যাহাদের দর্শনলাভ অদৃষ্টে ঘটে 
না, তাহাদের অবিদিত কাহিনী, লোক সমাজে প্রচার করিবার ছুঃসাহস 
আমার নাই। পাঠকগণ অবন্ত এরূপ নাম নির্বাচনের জন্য একটা 
কৈফিয়ৎ তলব করিতে পারেন। কারণ, যাহা দিব বলিয়াছি, তাহা না দিয়া 
অন্ত জিনিস দিয় প্রতারণা করিবার আয়োজন করিয়াছি, এমন একট! 
কথা হয় ত তাহাদের মনে কখন উঠিতে পারে, সে জন্ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! 
কথাটা পুর্ব হইতে বলিয়৷ রাখা নিরাপদ মনে করি। ছোট 
গল্পের নামকরণ করিতে আমি “পরিকথা” নাম পরিগ্রহ করিয়াছি । 
“পরিকথা” অর্থে আখ্যায়িকা গ্রন্থ-_খণ্ডকথা ৷ সুতরাং দীর্ঘ ঈকার সংযুক্ত 
পরীর এথানে অকন্মাৎ আগমন সম্পূর্ণ অসম্ভব। দেবলোকের সামগ্রী, 
মর্ভবাসী ফকিরের কল্পনায় উদিত হওয়াও “আকাশ-কুস্ুম” । ইহাতে 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ হুঃখ, আশা ভরা, ভক্তি প্রীতির কথাই 
বর্ণিত হইয়াছে । জীবনবাত্র! নির্বাহ করিতে গিয়৷ পদে পদে যে সকল 
ঘটনার সহিত আমর! নিত্য পরিচিত, তাহারই কথা৷ ইহাতে লিপিবদ্ধ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছি; কৃতকাধ্য হইয়াছি কি না, তাহ! পাঠকগণের 
বিচার্য;। 

১লা! আশ্বিন সন ১৩২২ | 
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উন্আশী নম্বরের বাড়ী 


আশী নম্বরের বাড়ীতে তখন আমি খাকি। কোথায়, কোন গ্রীটে 
তাহা না বলিলেও গল্পের আর্টের ক্ষতি হইবে না। শ্রাণ মাস। ঝুপ 
ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই। নিবিড় নীরদে গগন 
ভরিয়া গিয়াছে। কচিৎ ছুই একটি দলভ্রষ্ট পাখী মেঘের কোলে 
ভাদিতেছে। একাকী শয়নগৃহে পালক্কের উপর বসিয়া অনিমেষনরনে 
বুষ্টিপতন দেখিতেছি । মেঘের উপর মেঘের শ্রেণী ঘনকাজলরেখায় সমস্ত 
প্রকৃতি নিবিড় করিয়া আনিতেছে। আলো! অন্ধকারে মিশিয়া বেশ একটি 
রং ফলাইয়াছে, _ন! দিন, না রাত্রি, না সন্ধ্যা, না গোধুলি। যদি কোন 
বুদ্ধিমান দৈত্য এরূপ বর গ্রহণ করিত, যে আমি দিবসে,রাত্রে বা গোধুলিতে 
মরিব না, তবে হয় ত এই অভিনব সময়টি তাহার মৃত্যুর পক্ষে দেবতাদের 
বিশেষ সহায়তা করিত। মাটি ভিজিয়া বেশ একটি সৌদ! গন্ধ বাহির 
হইগ্লাছে। কাণিশের নীচে কাকগুলি আসিয়া জমিয়াছে। চড়ই পাখী- 
গুলি একটু বাবুগোছের ; তাহারা যেমন চঞ্চল, 'তেমনই চতুর ১ সুতরাং 
ঘরের ভিতর ঢুকিতে একটু মাত্র বিপদ আশঙ্কা করে নাই। 

বখনকার কথা বলিতেছি তথন ইংরাজ-সভ্যত৷ রাস্তাগুলিকে এখনকার 

সৃষ্ট ও সভ্য করিতে পারে নাই। পথের উপর রাশি রাশি জঞ্জাল 


২ পরিকথা! 


পা রসি 
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জমিয় রহিয়াছে । কোথাও গহ্বরের মধ্যে জল জমিয়াছে--কোথাও বা 
কতকট! মৃত্তিক! স্থলিত হইয়াছে । মাঝে মাঝে ছুই একখানি ঘোড়ার 
গাড়ী ধীরে ধীরে সেই পথ দিয়! সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতেছে। 

এমন দিনে, যে কেন আমি কবি হই নাই তাহা! বলিতে পারি না । 
দিও আধাচ়ন্ত প্রথম দিবস নয়, তথাপি বর্ষার বর্ণ আমার মধ্যেও বেশ 
একট। কাব্যরসের অধীর প্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছিল। আমাদের উঠানে 
একটি কামিনী ফুলের গাছ ছিল, বৃক্ষটি তখন ফুলভারে গঁবনত হইয়৷ 
পড়িয়াছিল.। অন্ঠান্ত ফুলের গাছও ছিল, কিন্তু সেগুলিতে তখন কোন 
ফুল ছিল না। 

ভিজা বাতাস ফুলের গন্ধে যেন একটু চঞ্চল হইয়া কখন জোরে, কখন 
ধীরে ধীরে বহিতেছিল। কত কথাই স্মরণ হইতেছিল-_ 

এ সখি হামারি হুখের নাহি ওর ? 
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূন্য মন্বির মোর ॥ 

বর্ষার অভিনব ক্ষমতা! এই যে, সে সর্ধত্র কবিতার উচ্ছাস প্রবাহিত 
করে। কর্মহীন, বন্ধনবিহীন মধ্যান্নে, অনেক অপুর্ব কথা মনে আসিতে- 
ছিল। আমাদের পার্থের বাড়ীখানি তখন খালি পড়িয়াছিল। অনেক দিনের 
পুরাতন অট্টালিকা ৷ বালি চুন খসিয়া গিয়াছে । ছুই একটি জানালায় কবাট 
নাই। মস্ত দরজা জানল! উনুক্ত। কেহ আজ বাতাসে তাহাদের ঘন 
ঘন উত্থান-পতন নিরোধ করিবার নিমিত্ত একবারও আসিল না। বর্ষায় 
বাতাস ও জল এক সঙ্গে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। আমার দৃষ্টি 
সে দিকে পতিত হইলে অনেকক্ষণ একমনে সে দিকে চাহিয়া! আছি, এমন 
সময় সেই বাড়ীখানি যেন বাতাসে আকাশে মিশাইয়া জানি না, কোন 
ইন্্রজালে মান্ষের আকার ধারণ করিয়া আমার টেবিলের সম্মুখে আমিয়! 


উনআশী নম্বরের বাড়ী ৩ 


৬৯ প৯পাস্টিরিসিরিসিস্পিস্ম্সপিসপিসসসপসস সর সপস্িতিস্তিস্মিতিসপাসতাস্মপিসিসসস্িপ সিসি লস সরস 

দাড়াইল। তারপর সেই ব্যক্তি ধীরে ধীরে বলিল “এই বর্ষার দিনে এই 
শৃন্ত অট্রালিকার অবস্থা দেখিয়া অবশ্য মনে মনে কষ্ট অন্ুতৰ করিতেছ 
তাহা! আমি বেশ অনুমান করিতে পারি। আজিকার কষ্ট আমার পক্ষে 
অতি সামান্ত, যদি আমার অতীত কাহিনী একবার শ্রবণ কর তবে বুঝিতে 
পারিবে আমি কত কষ্ট সহা করিয়াছি ।» 

বৃষ্টি আর একটু বেগে পড়িতে লাগিল__ সমস্ত শব্ব সেই জলের শবে 
মিশিয়া বড় মধুর শুনাইল। 

আমি চেয়ারখানি তাহার নিকট সরাইয়া বসিলাম, সে বলিতে আরম্ত 
করিল। 

“আগে আমার বয়সের কথা বলি। একশত কুড়ি বৎসর মানুষের 
পরমাযু;) আমার তার অপেক্ষা কুড়ি বংসর বেশী । ইতিহাসের কথা আর 
তুলিব না, তবে একট! কথা৷ অবন্ত না বলিলে চলিবে না। তখন এ 
সহর খুব সামান্য ছিল। বিদেশীরা রাজধানী সন্নিবেশ করিতেছে । বিদেশী 
বণিকগণ ছুই একখানি করিয়া. বাটা নিম্াণ করাইতে সরু করিয়াছে। 
এই যে আমাদের সন্মুখের রাস্তাটি দেখিতেছ, ইহা তখন বর্তমানের মতন 
প্রশস্ত হয় নাই; কেবল মাত্র অন্নপরিসর ও অপরিচ্ছন্ন রাস্তা লোক- 
যাতায়াতের সাহায্য করিত। আমার ধিনি বর্তমান মালিক তিনি তখন 
আমার কেহই ছিলেন না। তখন তীহাদের কাহারও সহিত আমার 
পরিচয় ছিল না। এই বাড়ীর বেশভূষার জন্য তাহাকে বেশী অর্থব্য় 
করিতে হয় নাই। তিনি নবদ্বীপবাসী ছিলেন; সপরিবারে কলিকাতায় 
অবস্থান করিবার নিমিত্ত বাড়ীখানি আদর করিয়৷ সাধের বাসভবন করেন। 
তখন আমার ললাটে উন-আশী নম্বর তিলকটাক1 অঙ্কিত কঁরা হয় নাই। 
তখনকার কালে, আমি যে একজন বড়লোক ছিলাম তাহ! সে সময় যাহার! 
এসহর অবলোকন করিয়াছেন, তাহারাই শ্বীকার করিবেন। আমার তেমন 
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স্থৃতিশক্তি নাই যে, দে সময় বাহার! ছিলেন তাহাদের ০০ 
উদ্ধৃত করি। 

আজ অট্টরালিকাখানি যেমন দেখিতেছ ঠিক উহা এমন ছিল না। 
উহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । তোমাদের এ বাটা তখনও হয় নাই। 
একটা খালি মাঠ পড়িয়! ছিল, একট! ঠাপাফুলের গাছ এ কোনটায় ছিল-_ 
অরুণকিরণে, ন্সিপ্ধ বাতাসে সে যখন ছুলিত, গন্ধে দিক আমোদিত ও 
মোহিত করিত। এখন গঙ্গা অনেক সরিয়া গিয়াছে বা! তাহাকে সরাইয়া 
দিয়াছে । তখন এখান হইতে গঙ্গা দুই বিঘা মাত্র ব্যবধান ছিল। 
এ জমিটার উপর নৌক প্রস্তুত হইত। বড় বড় কাঠ চেরাই হইত, 
অনেক লোক দিবারাত্রি পরিশ্রম করিত। আমি সেই সকল দেখিতাম,__ 
কত ইংরাজ আসিয়! সেই সকল তরণী কিনিয়া লইয়! যাইত । 

বাড়ীথানি তখন নির্মিত হইতেছিল,--তত্বাবধান করিতে তাহার 
মনিব প্রীয় আসিয়া মাঝে মাঝে বকাবকি করিয়া যাইত, এখানট! এমন 
করিলে কতদিন টিকিবে ? পর্চাশবৎসর না যাইতে যাইতে, ভাঙ্গিয়া যাইবে 
প্রভৃতি দোষারোপ করিত । আমি নির্বাক, নিশ্চল ভাবে সকল শুনিতাম, 
ভাবিতাম গৃহের অধীশ্বর নিশ্চয় তাহাকে অসীম ন্নেহ করিতেন, তাই 
যেমনটি সাজাইলে ভাল হয় সেরূপ করিতে আদেশ দিতেন। অট্রাল্কার 
অঙ্গাভরণ সমন্ত রূপার । চুন সুরকীর রেওয়াজ তখন এমন প্রবল হয় 
নাই; ্ুতরাং আগাগোড়া পাক! বা সোণার গহনা হয় নাই। ছুই 
একখানি সোনার "আছে, সেগুলি কণ্ঠের ও মন্তকের। 

তুমি বোধ হয় এমন সাধের বর্ষায় আমাকে বাতুল ভাবিয়! খুব 
চটিতেছ ? কবে, কোথা, একটি বাড়ী হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
লইয়! কিনা এমনি সাধের বর্ষা বকাবকি করিতে আরম্ত করিস়াছে। 
সব কাজের একট! অন্নবিস্তর ভূমিকা আছে। আমি পুরাতন ও বৃদ্ধ, 
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সেই নিমিত্ত আমার কথাগুল! হালফ্যাসনের মত পরিমাজ্জিত ও সংযত 
না হইলেও আমি তোমাকে যাহা বলিব তাহ! তুমি অনেক দিন শোন 
নাই। অনেক নুতন মানুষও” তাহা কোনও দিন শুনাইতে পারিবে 
বলিয়া ত মনে হয় না । 


[| ২] 


&ঁ মাঠের উপর যখন এবাড়ী প্রস্তুত হইল-__ে ত, সে দিনের 
কথা--প্রথমে একজন সাহেব এই বাড়ী প্রস্তুত করান। তারপর 
রংপুরের একজন বড় জমিদার বাড়ীখানি পচ্ছন্দ করিয়া ক্রয় করেন । 
তাহার নাম গঙ্গাগোবিন্দ রায় । প্রথমে তিনি বাড়ীটি ভাড়া দেন, পরে 
নিজে আসিয়া বসবাস করেন। তীহার পুত্রের নাম তেমন একটা খুব 
রসাঁত্বক বা ভাবাঁত্মক না৷ হইলেও, যে তাহার একটি নাম ছিল সে বিষয় 
সন্দেহ নাই, আর সে নামটির অন্য কিছু দোষ না থাঁকিলেও সেটা একটু 
পুরাতন গোছের--সেকেলে। তাহার নাম হরকালী। 

হরকালী একটু নব্যতন্ত্ের লোক ছিলেন। তাহার একটি কন্তা ; 
তাহাকে কুর্ধ্যমণি বলিয়া সম্বোধন করিতেন । মেয়েটি যেন প্রফুল্ল- 
হাস্তের মত শত সৌন্দর্যে উচ্ছ(সিত। নদীর শ্রোতের ন্যায় সে খেলায়, 
হান্তে, গল্পে সর্বত্র ছুটিয়া চলিত। সে গতিতে বাধা, বিদ্ব, সঙ্কৌচ, বা সে 
হস্তে কুটিলত1, কপটতা! বা বিদ্রপ মোটেই ছিল না । সে সর্বত্র আপনার 
অকলঙ্ক আনন্দ ও সরলতা বিলাইয়্া দেবশিশুর দুল্লভ মুত্তি অস্কিত 
করিত। হরকালী তনয়াকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। একজন মাষ্টার 
আসিয়া তাহাকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিল। বালিকার সরল শান্ত 
গতিতে একটা নিয়মের সেতু নির্মিত হইল। মে সহজে যতটা চিন্তা 
করিতে পারিত, এখন গবেষণা দ্বারা তাহী। বুঝিয়া উঠা বালিকার পক্ষে 
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কঠিন সমস্তা হইয়া ঈ্ড়াইল। বন্ধনযুক্তা হরিণীর মত মাষ্টারের অবর্তমানে 
সে সমস্ত গৃহখানি আপনার হাস্তে-লাস্যে, গানে-গল্পে, হর্ষে-বিষাদে 
তরিয়৷ তুলিত। উনআশী নম্বরের বাড়ী তখন খালি পড়িয়াছিল। 
কিছুদিন পুর্ব্বে একজন পূর্ববাঞ্চলবাসী তাহার একমাত্র পুত্রকে চিকিৎসা 
করাইতে এ বাটিতে আনিয়া রাখেন। তিনি যে দিনে আসিয়া & 
বাড়ীতে প্রবেশ করেন, সে দিন তাহার মনে কত আশা, কত উল্লাস! 
কোন্‌ গৃহথানিতে পুত্রটিকে রাখিবেন, বারম্বার তাহাই পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন। সব ঘরগুলি তাহার বেশ মনঃপুত হইল। তিনি আনন্দ- 
জড়িত কে বলিলেন “দিব্য বাড়ী, সকল ঘরে সমান আলো! ও বাতাস ।” 
বাড়ী প্রশংসাবাক্যে গদগদ হইয়া! উঠিল। জমিদার অজশ্র অর্থব্যয় 
করিলেন। বাঙ্গালী, সাহেব, নান! ডাক্তার দেখাইয়া কোনও উপকার লাভ 
হইল না। একদিন অকম্মাৎ শোকাচ্ছণসে বাড়ীখানি মুখরিত হইয়া উঠিল। 
সে দৃশ্য অবলোকন করিয়া অমন যে নিজ্জীব জড় চেতনাবিহীন স্তুপবিশেষ 
বাড়ী তাহারও হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল। এই দুঃখ অভিনয়ের কিছু 
পর পথ্যস্ত বাড়ীখানিকে সঙ্গীহারা অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে হয়। অনেকে 
অখ্যাতি রটাইয়া বাড়ীখানি যে অত্যন্ত অপয়া, তাহ প্রমাণ দ্বার! প্রতিপন্ন 
করিতে যথেষ্ট অলীক কল্পনা বাড়ীর বিরুদ্ধে খাড়৷ করিতে ক্রটা করিল না। 
ইহার কিছু দিন পরে অগ্রহায়ণ মাসে, ফরিদপুর হইতে এক সন্ত্রান্ত-বংশীয় 
জমিদার এ বাড়ীতে আসিয়া সপরিবারে অবস্থান করেন। তাহারা 
কন্যার বিবাহ দিতে আসিয়াছিলেন। খুব ধুমধামের সহিত বিবাহকাধা 
ন্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। যে কক্ষে পূর্ব্বে জমিদারপুত্র মারা যান, ঠিক সেই 
ঘরে বিবাহবাসর হইল! যে গৃহ পিতামাতার শোকাবেগে একদিন 
ভরিয়া গ্রিয়াছিল, আজ হাম্-কোলাহলে, সঙ্গীত-রসালাপে কৌতুকবাক্যে 
সেই গৃহথানি উৎসবগৃহের অপূর্ব সৌন্দর্য্য বিভৃষিত হইয়া অতীতের অযস্ধ 


উনআশী নম্বরের বাড়ী ৭ 





সরস 





৮ 


ও অমর্ধ্যাদা বিশ্মৃত হইল। বাড়ীখানি জমিদারের বেশ মনোমত 
হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যে তিনি বাড়ীর স্থারী মনিব হইলেন । 
তাহার জোম্ঠপুত্র প্রভাতকুমার দেখিতে বড় সুপুরুষ ও সৌখিন। তিনি 
দক্ষিণ দিকের কক্ষে থাঁকিতেন। প্রায়ই গবাক্ষের নিকট বসিয়া পুস্তকাদি 
অধ্যয়ন করিতেন। ঠিক এ জানালার সম্মুখেই এ বাড়ীর এই জানালা । 
এঁ গবাক্ষের গরদা অবলম্বন করিয়া অনেক সময় সুর্য্যমণি যুবকের 
যুখের প্রতি অচঞ্চলনয়নে তাঁকাইয়া থাকিত। সে মুখে সে কি দেখিয়াছিল 
তাহা! বলিতে পারি না! প্রথম প্রথম উভয়ের ভিতর কোনরূপ 
বাক্যালাপ হইত না'। দুইটি নির্ধলহৃদয়ের দৌত্য-কার্য্য চঞ্চল আখিই 
স্ুুসম্পন্ন করিত। 

অন্নে অল্পে তাহাদের উভয়ের মধ্যে লজ্জীর বাঁধ টুটিয়া গেল । 
উভয়ের মধ্যে জড় ইষ্টকপ্রাচীরের ছুর্ভেদ্য ব্যবধান বিদ্যমান থাঁকিলেও 
অবাধগতি প্রেমের অনাহত আত অবাধেই প্রবাহিত হইল । 

কুর্য্যমণি শৈশবে কতদ্দিন এই বাড়ীর মধ্যে নির্বিরোধে তাহার ইচ্ছা 
অনুযায়ী খেলাঘর গড়িয়াছে, ভাঙ্গিরাছে, চীৎকার করিরা প্রতিধ্বনির 
বিরুদ্ধে ভ্যাংচাইয়াছে, কতদিন কোন্টি তাহার ভশীড়ার ঘর হইবে, কোন্টি 
তাহার শরনগৃহ হইবে এসব কথা মনে মনে নির্দেশ করিয়াছে । কিন্ত আজ 
সত্য সত্য শৈশবের সেই সকল অবাধ্য, অসংযত কক্গনাগুলিকে প্রাণপণ 
বত্বে আপনার করিবার নিমিত্ত জানালায় কয়েদীর মত রেলিং ধরিয়া 
মুক্তির আশায় ব্যাকুলদৃষ্টিতে প্রভাতের মুখের দিকে তাকাইয়া' থাকিত। 

একটি উৎসবোপলক্ষে প্রভাতের স্ধ্যমণিদের বাড়ী নিমন্ত্রণ হয়। 
অনেকে নিমন্ত্রণ রাখিয়া প্রস্থান করিলেন। সৃর্যমণি দেখিল প্রভাত 
আমেন নাই। সেদিন সে অনেকক্ষণ জানালায় যাইতে পারে নাই। 
তাড়াতাড়ি গিয়া দেখিল, প্রভাত তাহাদের জানালার দিকে চাহিয়া 


৮ পরিকথা 


সিসি ৮৫৯৫৯ তাত পাস্িতিস্িতাসিতাশি 








-৬/১াাস্সি্া স্পা 


বসিয়া রহিয়াছেন। সেত্রস্তে বহুদিনের পরিচিত সঙ্গীর মত জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“কৈ আপনি এলেন ন। ?” 

«কৈ, তুমি ত আমাকে নিমন্ত্রণ কর নাই ?” 

হুর্যমণির আনন আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে ইহার পুর্বে আর 
কোনও,দিন এতটা অগ্রবর্তী হইয়া! কথা বলিতে সাহস পায় নাই । এ 
অভিযোগটি তাহার নিকট অত্যন্ত মধুর ও স্বাভাবিক বলিয়া বোধ 
হইল। মনে হইল নিমন্ত্রণে আসিলে হয়ত তিনি কোনও দিন তাহাকে 
এমনভাবে অপরাধী প্রতিপন্ন করিবার অবসর পাইতেন না। মৃদু 
কণ্ে স্্ধ্যমণি উত্তর করিল “তবে কি আপনি আঁস্বেন না ?” 

“নিমন্ত্রণ না করলে যাওয়া বোধ হয় সঙ্গত নয় ?৮ 

“তবে কি আপনাকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই বল্ছেন ?” 

“ভাবিয়া দেখ কখন করেছ ?” 

“নিমন্ত্রণ কর্বার অধিকার কি আমার ?” 

“কৈফিয়ত নিবার অধিকার ধরি তোমার থাকে তবে কেমন করিয়া 
বুঝব যে নিমন্ত্রণ করার অধিকার তোমার নাই সুধ্যমণি !” 

হুর্ধ্যমণি--এমন মিষ্ট করিয়া তাহার নাম সে আজ পর্য্যন্ত কাহারও 
সুখে শোনে নাই । আনন্দে তাহার প্রাণ গলিয়া গেল। সৌন্দর্যের 
সকল মধুরতা দিয়! বুঝি প্রভাত আজ তাহার কঠস্বরকে সুমিষ্ট করিয়াছে । 
প্রভাত ষদি ্র্য্যমণির হৃদয় দেখিতে পাইত, তবে হয়ত এ প্রপ্ন করিতে 
মোটেই তাহার সাহম হইত না; বরং বালিকার নির্মল, অকলঙ্ক 
শুত্র হৃদয়-মন্দিরে দেখিত যে তাহারই মুন্তি সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে। 

, প্যাই, আপনি আনুন” বলিয়া হুর্য্যমণি ধীরে ধীরে বাতায়নপথ 
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হইতে অপসারিত হইলে প্রভাত অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কোন এক কল্পনাতীত 
স্বপ্ররাজ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল। ভূত্য আসিয়া! ডাকিল “বাবু। 
ওবাড়ীর বাবু আপনাকে ডাকৃছেন ।» 

প্রভাত শশব্যন্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া নিমন্ত্রণে যাইল। 


[৩] 


সে দিন সকাল হইতে কুর্য্যমণিদের বাড়ী আমপন্নবৰ ও পতাকাপুষ্পে 
সজ্জিত করা হইতেছিল। দাঁসদাসীগুলি লাল রংয়ের ছোবান বস্ত্র পরি- 
ধান করিয়া কর্মবাঁড়ীর বিশেষত্ব ঘোষণার বাস্ত ; কেহ কেহ ক্ষুদ্র কাঁজকে 
অসম্ভব বড় করিয়া, নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজগুলিকে অত্যন্ত অবহেলা 
প্রদর্শনে অন্যায় বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি করিয়া পরস্পর কলহ করিতেছিল। 
সকলেই সকলকে একই কাঁজের ভার দিয়া মনিবের নিকট বারংব'ন তিরস্কৃত 
হইলেও “এত কাজ যে পারে সে করুক” বলিয়া পথের লোকের কাণ 
বধির করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিতেছিল নাঁ। বৈঠকথানাঘরের 
পার্থে রোয়াকের উপর খসির়া “রুশংচৌকি"ওয়ালারা সানাইয়ে মধুর 
সঙ্গীতরসালাপ করিতেছিল | পাড়ার ছোট ছোট ছেলেগুলি উৎসুক 
দৃষ্টিতে বাজনদারদিগকে মণ্ডলাঁকাঁরে ঘিরিয়! দাঁড়াইয়া কেহ মাথা! নাঁড়িতে 
ছিল, কেহবা ক্ষুদ্র করে করতালি দিতেছিল। কত দাঁসদাসী প্রফুললমুখে 
তত্ব লইয়া মন্থরগমনে অন্দরাভিমুখে চলিয়াছে । কে কবে একদিন, 
কোন্‌ বড়লোকের বাড়ী তত্ব লইয়া গিরা, কিরূপ অসম্ভব বিদায় পাইয়াছিল 
তাহা বর্তমান বিদায়ের সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে করিতে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছে । 

প্রভাত নিজহস্তে কতকগুলি প্রস্ফুটিত কুহ্ধম, একখানি সুন্দর বেনা- 
রসী সাড়ী, ছুইগাছি স্থবর্ণনিশ্মিত কুলি, ছুইটি হীরার ইয়ারিং, নানাবিধ 


১৩ পরিকথা 


গন্ধদ্রব্যাদি ও মিষ্টাল্লাদি মনোমত করিয়৷ রূপার ট্রের উপর সাজাইল। 
ভূত্যকে ডাকিয়া বলিল “এগুলি কুর্য্যমণিকে দিয়ে এস |” 

আজ ্্যমণির গায়ে হলুদ। গ্রভাতকুমার কিছু বিষগ্ন। যেন বন্যার 
বেগে নদীর বাঁধ কোথায় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । যেন আজিকার আনন্দোৎ- 
সবের শ্রোত তাহার অন্তরের বেদনায় অজ্ঞাতে আঘাত করিতেছিল। 
প্রভাত সৃরধ্যমণিদের পাণ্টিঘর, কৃর্যমণির পিতার নিকট প্রভাতের সহিত 
হুর্ধ্যমণির বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত কর! হইয়াছিল । কিন্ত তিনি নদীয়ার 
বিখ্যাত জমিদারপুত্রকে ত্যাগ করিয়া প্রভাতের সহিত ক্্যমণির বিবাহ 
দেওয়া কিছুতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। যে প্রিয় কন্যার স্থুখ ও আনন্দের 
জন্য সুষ্যমণির পিতা--আজ অজজ্র অর্থব্যয় করিতে মুক্তহস্ত, বুঝি- 
লেন না,__সে কন্যার সুথ কোথায়! আনন্দ কিসে ! দূর হইতে স্নেহের 
বশে অনেক সময় এমন করিয়া প্রিয়জন স্থখের পরিবর্তে ছুঃখের পসরা 
কিনিয় আনেন। উদ্যানজাত অপরিপূর্ণ ক্ষীণপুণ্পের ম্লান গন্ধে আত্মহারা 
হুইয়। তাহারই যশোগানে দিক মুখরিত করা হয়, আর আধত্ববদ্ধিত পরি- 
পূর্ণকায় সৌরভব্যাকুল অরণ্যজাত কুম্থমের অক্নান সৌন্দধ্য অরণ্যেই 
মিলাইয়া যায়। 

প্রভাত পুস্তক লইয়! প্রতিদিনের মত নির্দিষ্ট জানালার নিকট গিয়া 
সে দিনও উপবেশন করিল। সে নিজের জন্য যত কষ্ট অনুভব না করিল 
হুর্ধ্যমণির মনের অবস্থায় চিন্তা করিতে তাহার নয়নপল্লৰ অশ্রুসমাচ্ছন্ন 
হইয়া আসিল। সে ঘরের জানালায় কুর্ধ্যমণি ,সে দিন আসিয়া দীড়াইল 
না। গৃহের সন্মুখ দিয় অন্যান্য রমণীগণ পরিবেষ্টিত হইয়া যাইবার সময় 
কি কাতরদৃষ্টিতে সে প্রভাতের জানালার দ্রিকে একবার চাহিল ! 
প্রভাতের দৃষ্টি তাহা! এড়াইল না। জানালার লৌহগরাদাগুলি আজ 
জেলখানার রেলিংয়ের মত নির্মম ও কঠিন হইয়া উঠিল। সৃর্যমণি যেন 
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শপ পিসি 





সি শি 








সস 


জেলখানার ভিতর হইতে মুক্তির জন্য করুণনরনে বেদন। জানাইল। 
প্রভাত আপনাকে সংযত করিতে বৃথা চেষ্টা করিল, শুভদিনে তাহার নয়ন 
বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 


৪ 1 


তাহার পর তিনবৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । প্রভাত তেমনই জানা- 
লার ধারে অনিমেষনয়নে চাহিয়া বসিয়া থাকে । কৃর্যযমণি শ্বশুরালয় 
গিয়াছে । তাহাতে তাহার বড় বেশি কিছু আসিয়া যাইত না। সে পুৰব্ধে 
যেমন চাহিয়া থাকিত এখনও তেমনই থাকে । অন্ুমাত্র অন্যথা হয় না । 
তাহার কিছুদিন পরে একদিন সৃর্য্যমণি একটি শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 
জানালায় আসিয়া দাড়াইল। প্রভাত একটি কথাও উচ্চারণ কবিল না । 
কাচের পুতুলের পলকহীন চক্ষুর মত তাহার দৃষ্টি নিশ্চল নিস্পন্দ হইর! 
রহিল। স্ষ্যমণি যেন তপস্থীর তীব্র আকর্ষণে স্নেহমরী দেবীর ন্যায় জানালার 
আসিয়। উপস্থিত হইত । তপস্বী কোনও বর প্রার্থনা করিত না-_বরদাত্রীও 
বিষাদজড়িত মুখে, অচঞ্চলচরণে প্রতিদিন আসিয়া এমনই ভাবে ফিরিরা 
যাইত । কিন্ত এ যৌগ বেশি দিন চলিল না । একদিন কতকগুলি মিস্ত্রী 
আসিয়া উভয় গবাক্ষের মধ্যে এক নির্মম প্রাচীর দিয়া দ্িল। কিন্ত 
তাহাতে প্রণর়ী তপস্বীর কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না । সে মোটেই এঅন্যাক্ 
আচরণে আপত্তি করিল না, সে প্রতিদিন যেমন জানালায় আদিত তখনও 
তেমনই আসিতে লাগিল। সেই অচঞ্চলদৃষ্টি তেমনই অনাহতভাবে 
সে দিকেক্ছতাকাইয়া থাকিত। 

এইরূপে আরও একবৎসর অতীত হইল প্রভাতকুমার দার-পরিগ্রহ 
করিল না। চিরকৌমার্ধ্য তাহার জীবনের ব্রত এ সমাচার সকলেই 
জানিতে পারিল। হৃুর্যমণিও দাসীর মুখে এই কথা শুনিল। সে 
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ছটিয়া জানালার ধারে গিয়া ফঁড়াইল। কেন, সহসা কিজন্য সে 
এমন ভাবে আসিল তাহা সে নিজেই বুবিতে পাঁরিল না। 
ইষ্টক প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহার দৃষ্টি কাতরভাবে যেন প্রভাতের নিকট 
নত হইরা পড়িল । 


[৫ | 


সহসা এক দিন বাড়ীতে তালা দিয়া প্রভাত তীর্থপরিভ্রমণে বাহির 
হইল। ছুই বৎসর দেশে ফিরিল না। যখন সে দেশে প্রত্যাবর্তন করিল 
তখন তাহার মুখে এক অপূর্ব জ্যোতিঃ বিকশিত | সে আসিয়া সেই 
জানালায় গিয়া পূর্বের মত বসিল ; তখন প্রাচীরটি অল্প ভাঙ্গিয়া গিরাছে। 
তাহার গবাক্ষের সম্মুখের অংশটুকু ভূমিকম্পে পড়িয়া গিয়াছে। প্রভাত 
একটু হাদিল । 

স্্যমণি বাতায়নে আসিয়া! দীড়াইল। মুখে বিষাদছায়া, কেশদাম মুক্ত, 
সীমন্তে সধবার চিহ্ন বিলুপ্ত, পরিধানে শুত্রবস্ত্র ; শিশুটি ক্রোড় হইতে 
অবতরণ করিয়া জননীর অঞ্চল অবলম্বন করিয়াছে । প্রভাত তাঁহাকে 
দেখিয়া কোন কথা কহিল না--কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 
এই ছুটি দেবদেবী যদিও একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই. তথাপি তাহার 
যে পবিত্র প্রণয় শিক্ষা! দিয়া গিয়াছে-_তাহার কাহিনী বহুদিন যাঁবৎ বক্ষে 
ধারণ করিয়া! আছি। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত দেখিয্াছি__প্রভাতকুমা'র 
সেই একাসনে বসিয়া এই জানালার দিকে তাকাইয়৷ আছে,__তখন সৃষ্যমণি 
ইহসংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । কুর্ধ্যমণি মারা যাইবার কিছুদিন পরে 
সহস৷ প্রভাতকুমারের দৃষ্টি জানালার খড়খড়িতে আবদ্ধ একখানি জীর্ণ 
মলিন খামের উপর পড়িল, সেখানি খড়খড়ির গায়ে এমন ভাবে জড়াইয়' 
গিরাছিল যে, বহুকষ্টে প্রভাত তাহা তুলিল। খামের উপরে যে নাম 
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লেখা ছিল তাহা! ধুল! ও জলে আচ্ছন্ন হওয়ায় পড়া যাঁয় না। খামখানি 
উন্মোচন করিতেই সে দেখিল--লেখা আঁছে-_ 
"তুমি কি “পূর্বব জন্ম” মান ইতি ৮ 





সুর্য্যমণি। 


তাহার পর হইতে প্রভাতের কখনও নয়ন বহিয়া অশ্রু বক্ষ প্লাবিয়া 
গড়াইয়! পড়িয়াছে ; কখনও তাহাঁর নীরব হান্তে নিজেই আত্মভারা 
হইয়াছে; কখনও সারারাত্রি বাতায়নের দিকে চাহিয়া__কাহার সহিত 
যেন মৃছ্কোমল কণ্ঠে কথোপকথন করিয়াছে; কখনও বা ছিন্ন মলিন 
পত্রথানি বক্ষে চাঁপিয়৷ বলিয়াছে “মানি, হূর্য্যমণি পুর্বজন্ম মানি” । 

অচেতন অচল জড় বলিয়া এতদিন এ কাহিনী এই ভগ্মপঞ্জরের মধ্যে 
নুকাইরা রাখিয়াছি; কিন্ত শুনিলাম আমার বুকের উপর দিয়া একটি 
নৃতন রাস্তা শীঘ্রই বাহির হইবে। নূতন রাস্তায় পড়িয়া অকালে প্রাণ 
হারাইব। তাই আজ তোমার নিকট আমার গুপ্তধন-সম্পত্তি-ন্বর্গীর 
প্রণয়কাহিনী প্রকাশ করিলাম--এখন পথে পড়িয়া মরিলেও দুঃখ 
নাই। ৰ 

চাহিয়া দেখিলাম বুষ্টি ধরিয়া গিয়াছে, আকাশ নির্মল, মেঘহীন। 
রৌদ্র লাগিয়া-_তরুগল্লবে সঞ্চিত জলবিন্দুগুলি হীরার মত ঝক্মক্‌ 
করিতেছে । মনে হইল বুঝি আজও বাতায়নে প্রভাতকুমার অনিমেষ- 
নয়নে হূষ্যমণির জন্য চাহিয়! রহিয়াছে । 


জণ্ডয়া 
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জগুয়৷ যে দিন কাদিতে কাদিতে থগেন্দ্রবাবুর বাসাঁবাঁটাতে আসিয়া; 


উপস্থিত হইল, ঠিক তাহার ছয়দিন পুর্বে হতভাগ্যের জননী তাঁহাকে 
নিঃসহায় অবস্থায় ত্যাগ করিয়া স্বর্গে চলিয়া যান। খগেন্দ্রবাবু তখন 
গঞ্জামের অন্তর্গত বার্মপুরে কর্মোপলক্ষে অবস্থিতি করেন। জগুয়ার 
দুশার কথ! শুনিয়া সহান্ুৃতৃতি-কাতর কোঁমল-অন্তর খগেন্ত্বাবুর স্ত্রী 
মহামীয়া, তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিলেন; কাছে বসাইয়া মাতৃন্নেহে 
জগ্য়ার শোকমন্তপ্তহ্দয় সিক্ত ও আচ্ছন্ন করিয়। দিলেন। তখন 
জগুয়ার বয়স দশ বার বৎসরের অধিক নয় । সেই অবধি জগ্তয়৷ মহামায়ার 
নিকট রহিয়! গেল। তার প্রায় সকল কথ! মহামায়া বুঝিতে পারিতেন 
না। খগেন্দ্রবাবু এক দিন একখানি তেলুগু প্রথম-তাগ কিনিয়া আনিয়া 
বলিলেন, ”এ বইখানি পড়তে শেখ, তাহা হ'লে জগ্ুয়ার কথা সব 
বুঝতে পারবে” “হরপ” দেখিস্বাই ত মহামায়৷ হাড়ে হাড়ে চটিয়! 
গেলেন; বলিলেন “যেমন কথার ছিরি, তেমনই অক্ষরের চেহারা; 
পোড়া কপাল আর কি? খেয়ে দেয়ে ত আর কাজ নেই এই “ঘোঁড়দৌড়ে 
 তাষা+ শিথি।” এ অঞ্চলের লোকেরা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথা বলে; 
সেই নিমিত্ত মহামায়া এদের ভাষাকে এ্রন্ধপ আখ্যা দিয়াছিলেন। 

খগেন্দরবাবু মৃদু হািয়! উত্তর করিলেন, “এটা তোমার অন্যায়; কোন 
ধর্মের যেমন নিন্দা কর! উচিত নয়, তেমনই কোন ভাষারও নিন্দা করা 
কর্তব্য নয়।, 


৮. 


জগুয়া ১৫ 


স্পা সি 








“আমি ত আর পণ্ডিত নই যে, ভাষাতত্ব আলোচনা করতে বসেছি, 
আমার ভাল লাগে না, তাই বল্রি।” 

থগেন্দ্রবাবু রসিকতা! করিয়া! ও মহামায়াকে রাগাইবার জন্য বলিলেন, 
“আক্ব বাজারে যে বাশি রাশি “কমলাপাও” এসেছিল কি আর বল্ব। 
আমাকে একটু খানি “পালু” দিতে পার? যদি নাথাকে তবে না হয় 
একটুখানি “নীলু”ই দাও।” “নীলু” 'পালুঃ শুনিয়া মহামায়া! রাগে গরগর 
করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “এ পাপ কথাগুলি কি না বল্লেই নয় ?” 

জগুয়ার সব কথ মহামায়া বুঝিতে না৷ পারিলেও বালকের নিষফলঙ্ক 
নয়নের মধ্য দিয়! কৃতজ্ঞতার যে নীরব ভাষা বিকশিত হইত, তাহার 
প্রতি বর্ণ মহামায়ার সরল অন্তরে প্রতিফলিত হইত । 

যখন প্রবাসের দীর্ঘ দিনগুলি গিরিশিরে ছুটাছুটি করিয়া সা়াহ্ছে রক্তি- 
মান্ভ বিশাল জলধিগর্ভে ডুবিয়া যাইত, যখন নির্জনতা সর্ধদিক হইতে 
তাহাকে গ্রাদ করিবার উপক্রম করিত-- প্রবাসের অপরিচিত পাখীগুলি 
দূর দুরাস্তরে মেঘের কোলে মিশিয়া অদৃন্ত হইত, তখন মহামায়ার হৃদয় 
একটা অনন্ত অভাবের পশ্চাতে রোদন করিয়া ফিরিত-_-এখানকার 
কোন কিছুর ভিতরে তিনি যেন শান্তি ৰা তৃপ্তি খুঁজিয়া পাইতেন না । 
তখন অবলম্বন-বিহীন অন্তর প্রবলভাবে জগ্ুয়াকে নিকটে টানি লইত। 
তাহার মধ্যে যেন মহামায়ার সকল অভাব, সকল অতৃপ্তি অদৃশ্য 
হইত । জগুয়া নিকটে বসিলে মহামায়ার শূন্যদৃষ্টি যেন ফিরিয়া আসিত। 
মনে হইত যেন এমনই একটা কিছুর অভাব তাহাকে সর্বদিক হইতে 
পাঁড়ন করিতেছে । 

জগুয়ার সহিত গল্প করিয়। মহামায়া বেশ আনন্দ অনুভব করিতেন । 
জগ্ুয়! মহামায়ার কথার অর্থ সম্পূর্ণ অন্গুভব করিতে পারিত না। জঙগযয়া 
এত স্েহে ও মমতা, কোন দিন পায় নাই, পাইলেও তাহা বুঝিবার মত 





১৬ পরিকথা 





সিসি 


শক্তি তখন তাহার ছিল না; কিন্তু মহামায়ার কথার বিশেষ করিয়া 
অর্থ সংগ্রহ করা৷ তাহার্‌ পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার হইলেও সেই সকল কথ 
তাহার অন্তরে এমন একটু কোমল মধুর আঘাত করিত, যাহাতে সে 
আপনাকে মহামায়ার পুত্রের অপেক্ষা কোনও অংশে কম বলিয়া ভাবিবার 
অবসর পাইত না। সংসারের সকল কাজ ত্যাগ করিয়া সে মহামায়ার 
আদেশ পালন করিবার নিমিত্ত সর্বদা আগ্রহ প্রকাশ করিত। অনেক ' 
সময় খগেন্ত্রবাবু ডাকিয়া তাহার সাড়া পাইতেন না) সুতরাং তিনি 
অত্যন্ত চটিয়া যাইতেন। খগেন্দ্রবাবুর ক্রোধে জগুয়া বড় ভয় পাইত না!। 
মহামায়া যদি কোন দিন কোন কারণে অধিক কথাবার্তী না বলিতেন, 
তবে জগুয়। সে দ্িন সকল দিক্‌ যেন শূন্য নিরীক্ষণ করিত। তাহার 
সহিত যে পৃথিবীর একটা গুরুতর সম্বন্ধ ও সংযোগ রহিয়াছে, তাহা 
সে সম্পূর্ণরূপে বিস্থত হইত। সে দিন কাহারও সহিত সে কথা বলিত 
না। গৃহের এক কোণে নীরবে বিমর্ষভাবে বসিয়া! থাকিত। মাতৃহারা 
বালকের অন্তর সেদিন মায়ের জন্ত আকুল হইয়! কাঁদিয়া উঠিত। সে কত 
কি ভাবিত; ভাবিতে ভাবিতে সকল উৎসাহ হারাইয়া কেমন উদাস 
দৃষ্টিতে সে চাহিয়া! থাকিত। শত সহজ্র ডাকে কেহ তার সাড়া পাইত না। 
আকাশে মেঘ ভাসিয়া যাইত, সে তাহাই দেখিত। মনে করিত, কোন 
গ্রতিকে যদি একবার সে মেঘের নাগাল পায়, তবে আর এখানে থাকিবে 
না, মেঘদের সঙ্গে তার মায়ের কাছে চলিয়া! যাইবে। অভিমানভরে 
এমন অনেক অলীক কল্পনা তার শিশু মন্তকে জমাট বাঁধিতে থাকিত। 
মধ্যান্কে রৌদ্রদদ্ধ প্রবল বাতাস যখন গাছের ফাকের ভিতর দিয়া, 
পাহাড়ের শিরশ্চ্বন করিয়া, নিঞ্ধনতার মধ্যে চাঞ্চল্যের উদ্রেক করিয়৷ 
ভুলিত, তখন মহামীয়। ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়। উপবেশন 
করিতেন। জগুয়াকে ছুই একবার ডাকিয়! সাড়া না পাইলে অধীর 
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হইয়া পড়িতেন, তাহার অবসাদ মুহূর্তে দূর হইয়া! যাইত। তারপর যখন 
দেখিতেন, ত্াহারই গৃহের এক কোণে সে ঘুমাইয়! রহিয়াছে, তাহার নয়ন 
কোণে অশ্রু জমিরাছে, কম্পিত অধরপল্পবে কত করুণ আবেদন সঞ্চিত 
রহিয়াছে, তখন মহামায়ার ন্েহ-প্রবণ অন্তর বিগলিত হইত--তিনি 
করুণ করম্পর্শে মৃদ্কণ্ঠে ডাকিতেন, “জগ্রা, ওঠ. ওঠ, এত অবেলা 
পর্য্যন্ত কি ঘুমাতে আছে ?” জগুয়া সে করম্পর্শে ও আহ্বানে পুলকিত 
হইয়া উঠিত। তখনই সে পুত্রের মত আন্বার করিয়া ক্ষুধার অভিযোগ 
উপস্থিত করিত। জগুর়ার এই সব আব্দার মহাঘায়ার.হৃদয়ের অজ্ঞাত 
অভাবটা অনেক পরিমাণে পুরণ করিতে লাগিল । মহামায়া হাতে এই 
সব কাজ পাইলে মনে মনে যে বড় খুসী হইতেন, তাহা বাহিরে প্রকাশ 
না করিলেও তাহার জননীস্ুলভ আচরণ গুলি বড় মধুর ভাবে সংসারের 
সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে পরিস্ুট হইয়া উঠ্ঠিত। সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় 
রীতিমত প্রদীপ পড়িত, ঠাকুর দেবতাগুলি অনেক পুজা ও আদর লাভ 
করিতে আরম্ভ করিল। ইদানীং অতিথিও মভামায়ার করুণা হইতে 
বঞ্চিত হইত না । মহামায়া শক্ত কথা বড় কাহাকেও বলিতেন না। 
থগেন্দ্রবাবু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেন বে, মহামায়ার প্রক্কৃতিতে একটা 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কোথাও একটুখানিও উদ্ধতভাব দৃষ্ট হয় না__হাশ্ত- 
পরিহাসচঞ্চল মহামায়া, দয়াদাক্ষিণ্য-প্রদায়িনী দেবী মহামায়ার রূপ পরিগ্রহ 
করির়াছেন,__-খর-প্রবাহিনী মন্দকিনী, মন্থরগমন! যমুনাস্থন্দরীর রূপ ধারণ 
করিয়াছেন। এই পরিবর্তনের মূলে তিনি দেখিলেন, জগ্য়া, এই 
নিরাশ্রয় তেলুগু বালকটির স্ুখ-ছুঃখের উপর মহামায়ার হর্ষ-বিষাদ 
অনেকখানি নির্ভর করিতেছে । 

মহামায়া জগুয়ীকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমন তিরস্কারও করিতেন । 
একদিন সে রাগ করিয়া খায় নাই। চাকরের এরূপ অভিমান বা রাগ 
২ 


সিসি সি শিস পাস পিপিপি 


ভিডি ররর 
করিবার যেকোন অধিকার নাই, জগুয়া সেকথা মোটেই বুঝত না। 
মহামায়া খুব গম্ভীর হইয়া তাহাকে তাড়না ও তিরস্কার করিলেন) বলি- 
লেন, লক্ষমীছাড়া,অমন করে উপোস্‌ কল্লে যে অস্ুথ কর্বে, তখন তোকে 
দেখবে কে ?” 
জগ্য়া উত্তর করিল, “কেন তুমি 1” 
“আমার ভারি গরজ-_তুই হতভাগা ইচ্ছে ক'রে রোগ কর্বি, আর 
আমি তোর সেবা ক”রব,__-না ?” 
“আমি ত".আর বল্চি না-_কেউ আমার সেবা করুক্‌ ৮ 
এমনই করিয়! মহামায়ার প্রবাসের দিনগুলি বেশ এক রকম কাটিতে 
লাগিল । জগুয়া মহামায়ার নারীহৃদয়কে জননীর করুণায় জাগাইয়! 
তুলিতে কোনদিক হইতে অপূর্ণ রাখিল না । জগুয়া দেখিল, মহা- 
মায়। তাহার জননী,-_মহামায়া ভাবিল, জগ্ডয়াই তাহার একমাত্র সন্তাম । 
এই মা ও ছেলে সন্বন্ধটি অজ্ঞাতসারে উভয়ের অন্তরে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল 
হইতেছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই । 


চি 


আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । জগুয়া মহামায়ার সমস্ত 
জদয় পুত্রন্নেহে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পূর্বে পুর্ব্বে মহামায়া! দেশে 
ধাইবার জন্ত স্বামীকে অনেকবার পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন ; কিন্তু যে দিন 
হইতে জগুয়া তাহাদের সংসারে, পথহারা পথিকের মত আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, সেইদিন হইতে এই বালক যাহকরটি মহামায়াকে এমন 
এক অভিনব মায়ার ফস পরাইয়! দিল যে, তিনি দেশে যাইবার কথা বড় 
ভুলিতেন না । যখন তিনি ভাবিতেন, দেশে যাইতে হইলে এই মাতৃহীন 
বালককে ত্যাগ £করিয়া যাইতে হইবে, তখন জগুয়ার নিঃসহায় অবস্থা 
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স্মরণ করিয়া, তাহার করুণ হৃদয় কীদিয়া উঠিত। কোন দিন মৃহামায়। 
ভাঁবিতেন, এই বিদেশী বালকটি কেন এত করিয়া তাহার অন্নগ্রহ ভিঙ্গা 
করে? কোন কথা না কহিলে সে অমন বিমর্ষ হইয়া পড়ে কেন? আবার 
মনে হইত-_না, তার দোষ কি? তা"কে না দেখিলে আমিও যে থাকিতে 
পারি না,__তার কি ? জগুয়া ছেলেটি বড় ভাল-_আহা, ওর ম! যদি বেচে 
থাকৃত, তা হলে কি ' আর এত কম বয়সে ওকে চাকরী কত্তে দিত । "০ 

মহামায়ার নিকট জগুয়া আব্দার ও অভিমান না করিলে যেন তাঁর 
দিন যাইত না। সে দিন খগেন্দ্রবাবু-__হাসিতে হাসিতে ব্ঙ্গস্মনে 
বলিলেন, “তোমার দেখচি কপাল ভাল--বিনা কষ্টে এত বড় 
পুক্রলাভ 1” 

মহামায়া! কাঁটা শুনিয়াও শুনিলেন না। কপণকে কেহ তাহার গুপ্ু- 
অর্থের সন্ধান বলিয়া দিলে বা তাহার উল্লেখ করিলে, সে ফেখন চমকিয়া 
শঙ্কিত হইয়া পড়ে, সে কথায় মোটেই কাণ দেয় না-_অন্য কথার উত্থাপন 
করে, এ ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইল-_মভামায়া বেশ একটুখানি গম্ভীরভাব 
ধারণ করিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। , 

এরূপ অনেক খুঁটিনাটি লইয়া খগেন্দ্রবাবু ও মহামায়ার মধ্যে মাঝে 
মাঝে অভিমানের অভিনয় চলিতে আরম্ভ হইল । এই সকল ব্যাপাবের 
মলে জগ্ডয়াই প্রবল হইয়া ঈাড়াইল। 

একদিন কি একটা সামান্য বিষয় লইয়া! খগেন্দবাঁবু জগুয়াকে তিরক্ষার 
করিলেন। সেদিন সেরাগ করিয়া চলিয়া গেল। মহামায়া ইহার 
কিছুই জানিতেন না) স্থতরাং জগ্ুয়াকে যখন অনেক বেলা পধ্যন্ত দেখিতে 
পাইলেন না, তখন তাহার অত্যন্ত ভাবনা হইল । তিনি স্বামীকে বলি- 
লেন, “জগ্রয়া আসে নাই, কোথায় গেল? একবার ডাকৃতে পাঠাও ।৮ 
'জগুয়ার প্রতি একটা অনুগ্রহ বা স্নেহ খগেন্ত্রবাবু মোটেই পছন্দ করিতেন 





২০ পরিকথ। 


না; সুতরাং বেশ একটুখানি বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিলেন--“ভাল 
পাপ এসে জুটেছে। বেটা চাকরী করতে এসে, ছেলের বাড়া আছুরে হয়ে 
বসেছে, এতটা আস্কারা কিছুতেই সহ করা যায় না।৮ কথাগুলির ভিতর 
মহামায়ার প্রতি যে একটি প্রচ্ছন্ন তিরস্কার নিহিত ছিল, তাহা যে মহামায়া! 
ন1! বুঝিলেন, তাহা নহে; কিন্তুতিনি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না » 
বরং কাতরকণ্ঠে অত্যন্ত ধীরভাবে উত্তর করিলেন, “তুমি ত জান, 
বেচারীর কেউ নেই । ছেলেমানুষ, কোথাও হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে । বেলা 
ছুপুর হয়ে গেল, কখন খাবে? তোমার পায়ে পড়ি, একজন কাউকে 
পাঠাও 1” 

খগেন্দ্রবাবু ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, পেটের জালা এমন নয়-_ 
জ্বালা ধরলেই এসে হাঁজির হবে এখন, বাবুকে আর ডাকৃতে হবে না 1” 

এবারও মহাঁনার! কোন উত্তর দিলেন না। রাগিয়া সেখান হইতে 
চলিরা গেলেন । 

খগেন্দ্রবাবু বিছানায় শুইয়। শুইয়া মহামায়া! ও জগ্য়ার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । 


চিএ 


বৈশাখ মাসের শেষ; অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। আকাশ পরিফার, 
নির্মেষ__জলের কোনরূপ সম্ভাবনা নাই। খগেন্দ্রবাবু কাছারী হইতে 
একটু সকাল সকাল সেদিন চলিয়া আসিয়াছেন। মহামায়া ঘরের, 
মেঝেয় বসিয়া! তাহার জন্ত ফল ছাড়াইতেছিলেন। জঙগুয়া পাখা লইয়া! 
খগেন্্রবাবুকে বাতাস করিতেছিল। এমন সময় খগেন্দ্বাবু বলিলেন, 
“জগ্ুয়া, তুই এখান থেকে যা, আর বাতাস কর্তে হবে না!” সে 
মহামায়ার দিকে চাহিয়৷ গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 
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খগেন্দ্রবাবু জলযোগের পর তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
“আম্ছে মাসে একবার দেশে যাব মনে করেছি। দিনটা রাহি 

পুরী দেখিয়ে নিয়ে যাব, কেমন ?* 

মহামায়া এমন একটা প্রশ্নের জগ্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না । 
তাহার আনন্দোৎচুল্ল মুখখানি সহসা বিষাদ-অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। 
এই সময় জগুয়ার কথাই তাহার মনে বেণী করিয়া উদয় হইল) 
স্থতরাং তিনি স্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে পান্বলেন না । নখ দিয়া 
নথ খুঁঠিতে খুঁটিতে অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “এখন কি যাওয়া নিতীস্তই 
প্রয়োজন ? স্ুমুখে বর্ষাকাল, দেশে ম্যালেরিয়া-_” 

“না, আস্চে মাসেই যেতে হবে ৮ 

“তা হ'লে জগুয়া কি আমাদের সঙ্গে যাৰে ?” 

থগেন্দ্রবাবু অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া মৃছু হাসিলেন। “/্ব্বের মত 
গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “ওকি বাঙ্গলা দেশের পাড়াগায়ে থাকতে 
পার্বে ? আর তা”র কাকাই বা পাঠাবে কেন ?”__-বলিয়া পান চিবাইতে 
'লাগিলেন। 

মহামায়ার মনে এক সঙ্গে অনেকগুলি চিন্তা জাগিয়া উঠিল। আৰ 
একবার ধীরম্বরে বলিলেন, “দিন কত,পরে গেলে হত না ?” 

থগেন্ত্রবাবু মহামারার অবস্থা দেখিয়। বহু কষ্টে হাসি চাপিয়৷ বলিলেন, 
“না।” মহামায়া আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে সেখান ; হইতে উঠিয়া 
গগেলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর সেদিকে আসিলেন না। জগুয়ার 
কথা ভাবিতে ভাবিতে তীহার নয়নপল্লব অশ্রুসিক্ত হইল। 


[৪ ] 
বৈকাল বেলা, আকাশে একটু একটু করিয়া মেঘ জমিতেছিল। 
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মহামায়ার মনটা বড় ভাল ছিল না। ঘরের কোণে একটা বিড়াল 
শিকারের চেষ্টায় ওত পাতিয়! বসিয়াছিল। থখচার মধ্যে ময়না এক 
একবার এদিক ওদিক করিতেছিল ; মধ্যে মধ্যে শান্ত হইয়া বসিতে- 
ছিল। আবার নিস্তব্তা ভঙ্গ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল, “জগুয়।, 
জ-_-গু- য়া ।” মাহামায়া অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাজ খুঁজিতে 
ছিলেন। অন্ত কোন কাজ না পাইয়া, তোরঙ্ষ খুলিয়া জগুয়ার জন্য 
কাপড় জামা বাছিয়া বাছিয়া গুছাইতে আরম্ভ করিলেন । বড় হইয়া 
সেগুলি সে পরিবে। ভাল ভাল খেলনাগুলি সব একত্র করিলেন । 

সবুজ রঙ্গের গায়ের কাপড় জগুয়া বড় পছন্দ করিত; তাই তিনি 
দশটি টাকা পৃথক্‌ করিয়া তুলিয়া রাখিলেন। তাহাকে আরও কি কি 
দিয়া যাইবেন, এই সকল চিন্তায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল । 

মহামায়া সেদিন জগুয়ার জন্য বিশেষ করিয়া মাছের অন্বল রীধিলেন । 
জগ্ুয়া তাহার হাতের রান্না অন্বল খাইতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত । 
অশ্বল হইলে, তাহার আর কোন তরকারীর বড় প্রয়োজন হইত না; 
কিন্ত এত করিয়াও মহামায়া মনকে বুঝাইতে পারিলেন না। 
জগ্ুয়াকে ছাড়িয়া তাহার দেশে থাক! সম্পূর্ণ অসম্ভব ও নিতান্ত অন্যায় 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন, জগুয়া কি আমাকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে ? কেন পারিবে না, সে ত আমার কেউ নয়! 
তাই কি? তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না 
কেন? না, না, আমি কিছুতেই পারিব না, বেচারী বদি কাঁদিয়া বলে, 
“মা, আমি কোথা থাক্‌ব ? মহামায়া আর ভাবিতে পারিলেন না । 
তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। 

এমন সময় জগুয়া আসিয়া দেখিল, মহামায়া! আজ অত্যন্ত গম্ভীর । 
তিনি তাহার দিকে তেমন ন্নেহনেত্রে অন্তান্ত দিনের মত ফিরিয়া 
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তাকাইলেন না। এ পরিবর্তন জয়ার দৃষ্টি এড়াইল না । সে মনে 
করিল, নিশ্চয় কি একটা বিভ্রাট ঘটিয়াছে। মহামায়ার মুখের ভাব 


দেখিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহস হইল নাঁ। ময়নাট। 
তাহাকে ভাংচাইয়। ডাকিল “জ-_গুয়াঃ। 

জগুয়া জানিত এক্ষেত্রে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে মহামায়া 
উত্তর দিবেন না; স্থতরাং সে বলিল “মা, বড় খিদে পেয়েছে ?” 

মহামায়া তাড়াতাড়ি খাবার দিলেন । অনে ক্ষণ পরে বলিলেন, 
“ছা রে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? কাল বাবুর সঙ্গে দোকানে গিয়ে 
একখানা সবুজ রঙ্গের গায়ের কাপড় কিনে আনিম্‌।” 

«কেন মা কি হবে ?” 

“তোকে দিয়ে যাব। দেখ, আমার চিঠি দিস্‌। যখন যা দরকার 
হর্ব, তখনি লিখে পাঠাস্‌__জান্লি ?” তারপর মহামায়া আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। বিচারকের ফাসির আদেশ দেওয়া অপেক্ষা এই কথা- 
গুলি উচ্চারণ করিতে তাহার হৃদয় অধিকতর ব্যথিত হইয়া উঠিল__ 
নয়ন অশ্রদমাচ্ছন্ন হইয়া আসিল । 

ময়না চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও ময়না পড় দেখি” 

কেহ তখন তাহার কথায় সাড়া দিল ন! দেখিয়া, মে অভিমাঁন-ভরে 
খাঁচার এক পার্খে বমিয়া বাটী হইতে ঘরময় খাবার ছড়াইতে লাগিল। 
জগুয়াকে দেখিলে কি জানি কেন, ময়না চিরদিন রাগিয়া যাইত । 

জগ্ুয়া ব্যাপার বুঝিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মহামায়ার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়! থাকির! উত্তর করিল, “কাকে চিঠি লিখব? 
কেন লিখব মা?” আবার পরক্ষণেই বলিল, “আমি যে লিখতে 
জানি না” 

মহামায়। মনে মনে তাঁবিলেন, সে কথা তঠিক। ও তলিখ্‌তে 


্্জ 
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জানে না; বলিলেন, “আমরা যে এখান হ'তে চলে যাচ্চি জগুয়া--তুই 
কি জানিন্‌ না ?-_তুই কি আমাদের সঙ্গে যাঁবি ?” 

জগ্য়া কিছু না ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাকুলম্বরে বলিল, “কেন মা, 
আমি কেন যাব না ?” 

“তোর কাকা, কি আমাদের সঙ্গে যেতে দেবে ?” 

“তবে আমি কোথায় থাকৃব ?” 

মহামায়া কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । 

সে দিনটি মহামারার বিশেষ করিয়া স্মরণ হইতেছিল,_ যেদিন জগ্ুয়া 
কাদিতে কাদিতে প্রথম তাহার নিকট আসে, দশ বৎসরের বালক 
তাহাকে ম| বলিরা সম্বোধন করে । সেইদিন হইতে সে যে তাহার সেচ, 
মমতায় ধীরে ধীরে পালিত ও বদ্ধিত হুইয়াছে। .তার হর্য-বিবাদ, আনন্দ- 
উল্লাস, স্ুথ-দুঃখ সব যে মহামায়ার অজস্র স্নেহধাঁরায় পরিবদ্ধিত হইয়াছে ; 
স্থতরাং জগ্তয়াকে যে এরূপ প্রশ্ন করিবার সম্পূর্ণ অধিকার তিনিই 
দিয়াছেন। এখন তাহাকেই ত উত্তর দিতে হইবে, সে কোথায় 
থাকিবে ? 

মহামায়া দৃঢ়স্বরে মনে মনে বলিলেন, “হয় জগুয়া আমাদের সঙ্গে 
যাবে, নয় তাকে ছেড়ে দেশে যেতে পার্ব না” প্রকাশ্তে বলিলেন, 
“তুই সে দেশে থাকতে পার্বি ?” 

“তুমি পার্‌বে ?” 

“সে যে আমার দেশ ।৮ 

“তবে আমারও দেশ |” 

প্রথম প্রথম বারমপুর আসিয়া মহামায়ার পর্বতগুলিকে নিম্দম 
ও কর্কশ বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ কোন্‌ সুন্দর যাছকরের করম্পর্শে 
তাহাদের মধ্যে যে নয়নতৃপ্তিকর শোভ1 বিকশিত হইয়া উঠিল, তাহ! 
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ভাবিয়! ঠিক করিতে পারিলেন না । অভাব ও অবসাদের মধ্য দিয় দীর্ঘ 
নির্জনতা অনুক্ষণ তাহাকে কাতর করিয়! তুলিত বলিয়া তিনি এই স্থান 
ত্যাগ করিবার জন্য অস্থির হইয়৷ পড়িয়াছিলেন; কিন্তু জগুয়ার 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশের উপর এত মমতা হইল কেন? জানিনা 
কোন্‌ মনোমৌহনের মোহন বাণীর সঙ্গীতধ্বনিতে মহামায়া, কোন্‌ 
মায়ামোহে এই দেশকে সকল শক্তি দিয়া আকড়িয়া ধরিতে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

এই সংবাদ শুনিবার পর হইতে জগুয়া নীরবে ক্রন্দন আরস্ত 
করিল । সে কাহার সহিত কথা কহিল না, কিছু খাইল না । 

প্রভাতের অরুণালোকের উপর সহসা বর্ষার নিবিড় মেঘ ঘনাইয়া 
আসিল । 
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তারপর সাত বৎসর অতিবাহিত হইরা গিয়াছে । খগেন্দ্রবাবু 
দেশের দিকে বদলী হইয়া আসিয়াছেনত। মহামায়ার সহিত জগুয়াও 
আসিয়াছে । মহামায়ার স্নেহে জগুয়ার সম্পর্ক এখানে ঠিক ভূতোর 
'মত নয়। সে তাহাদের সংসারে *সুখছুঃখে সমান অংশী । জগ্ডয়া যখন 
স্থদূুর দেশের কথা কখনও কখনও স্মরণ করিত, তখন সে বেশ স্পষ্ট 
করিয়া তার দেশের কথা অনুভব করিতে পারিত না। যে দেশেসে 
জন্মিয়াছে, সে দেশের প্রতি বে তাহার একটা অগ্তনিহিত অবিচ্ছিন্ন 
বন্ধন, আকর্ষণ আছে-_তাহার সহিত বে তা*র একট! ম্তৃন্নেহের অটুট 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির মঙ্গল-সংবোগ চিরবিগ্যমান রহিয়াছে, সেটা সে মহামার়ার 
অনাবিল স্নেহ ও মমতায় সর্বদাই আচ্ছন্ন দেখিত। মহামাস্কার নারীত্বের 
'মধ্যে জননীত্ব এই জগুয়াকে লইয়া পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়া- 
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সিস্ট সমিস্সসএিস আপস সি 


ছিল; সুতরাং এই দুইটী হৃদয়ের ভিতর পুত্রের জননীর অভাব কোন- 
খানেই কেহ অনুভব করিত ন1। 

রান্নাঘরের রকের উপর বসিয়া মহামায়া তরকারী কুটিতেছেন, 
জগুয়া নিকটে বসিয়া! গল্প করিতেছে । কি কি রান্ন। হইবে, তাহার সংবাদ 
লইতেছে। পুজার সময় তাহার কিরূপ জুতা জামা হইবে, তাহীরও 
কথা চলিতেছিল। মহামায়ার একবার অন্গুথ করিয়াছিল, জগুয়া 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাহার সেবা করিয়াছিল | তেঁতুলতলার বড় বড় 
সি'ছুরমাথা পাথরগুলিকে লুকাইয়া লুকাইয়৷ সে গড় করিত, জোড় হাত 
করিয়া বিড় বিড় করিয়া অশ্রবিক্তনয়নে মহামারার আরোগ্য প্রার্থনা 
করিত। জগ্ডয়ার অন্ুখ-বিনুথ করিলে, মহামায়া এই ঠাকুরের পুজা দিতেন 
ও তাহাকে প্রণাম করিতে আদেশ করিতেন ; সুতরাং বিদেশী বালকের 
ধারণা হইয়াছিল, এরা মন্দিরে বা বাড়ীতে না থাকিলেও, এরা যে 
খুব বড় দেবতা, অসীম শক্তিশালী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

খগেন্জবাবু ভাবিলেন, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িতেছে। পুজার 
সময় একখানি কাপড় দিলেই যথেষ্ট, তা নয়__তাঁকে জামা দাও, 
জুতা দাও, কেন এসব আমি দিতে যাই? তাই ত লোকে নানাকথা' 
বলে। এই সব ব্যাপার লইয়া মহানায়ার সহিত খগেন্দ্রবাবুর একটু 
আধটু খিটিমিটি যে না চলিত, তাহা নয়। 

একদিন জয়ার কাপড় লইয়া মহামায়া বেশ একটুখানি অভিমান 
করিয়া বলিলেন, “তোমায় টাক! দিতে হবে না আমি দিব ।” 

খগেন্দ্রবাবু চটিয়। বলিলেন, “চাকর আবার কোথায় বাবু সাজে ?' 
এ সব আস্কারা দেওয়া আমি একেবারে পছন্দ করি না 1” 

কথাগুলি মহামায়ার অন্তরে আঘাত করিল। 

জগ্য়া দুরে দীড়াইয়া সে সকল শুনিল। মনে মনে কত কি ভাবিল 7. 
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তারপর মহামায়ার দিকে চাহিতেই তাহার রুদ্ধ অভিমান গর্জিয়া 

উঠিল। 

সে কাপড়, জামা, সব ত্যাগ করিয়া সেই মুহূর্তে গুহ হইতে চলিয়! 
গেল। বেচারী কোনদিন ভাবে নাই যে, তার এ অন্তায় আব্বার 
শুনিবার লোক মহামায়া ভিন্ন এ জগতে আর কেহ নাই । এই ব্যবহারে 
খগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়া' উঠিলেন। ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, 
“দেখলে কত বড় আস্পদ্ধা ! কাপড়-_জাম৷ কলে দিয়ে, লাটু সাহেবের 
মত গটু গটু করে, চলে গেল। মনে ভেবেচে, এখনি ওকে ডেকে এনে 
বাপু বাছা বল্বে ? 

মহামায়া বলিলেন, “তুমি ওকে যতটা বাবু মনে কর--ও তা নয়। 
পরের ছেলে, কেউ নেই, তাই অভিমান-আব্ার আমাদের উপর না 
"করলে, কার উপর করে বল--নইলে ওর যে মনুয্য-জীবনট! বৃথা হ”য়ে 
যায়? তাই অবুঝের মত মাঝে মঝে ক্ষেপে উঠে । এটা ওর পক্ষে খুব 
স্বাভীবিক.নয় কি? দশ বছরের ছেলে, মী-মরা ছেলে কাদতে কাদতে 
যেদিন তোমার কাছে:এসেছিল, তখন ত তাড়িয়ে দিতে পার নাই ?” 

“বেটার কেউ ছিল না, তাই দয়া ক'রে রেখেছি, এই না 
অপরাধ ?” রর 

“অপরাধ টপরাধ ও সব কথা বল্চ কেন! এখনও ওর কেউ নেই। 
তখন তোমার দয়! যে কারণে হ/য়েছিল, এখনও সে কারণের কিছু 
পরিবর্তন হয় নি। দয়া, স্নেহ করা হয় বলেই, না ও অতটা রাগ 
করে, আবার করে, অভিনান করবার সাহস করে । ও মনে ভাবে 
এট] যেন ওর নিজের বাড়ী, আমর! যেন ওর আপনার জন |» 

“এতটা হতে না, কেবল তোমার আস্কার! পেয়ে ও বেড়ে উঠেছে ? 
তুমি সকল কথ! জান না, পাড়ার লোকে এ সব ব্যাপার নিয়ে বিদ্রুপ 
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করে,বলে,চাকর--চাকরের মত থাকবে, সে কথা যে তারা অন্যায় বলে,তা 
বল্তে পারি না । নন্দকাক সেদিন ঘাটে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বল্ছিলেন, “অমন 
বাবু চাকর রাখলে, আমাদের চাকর-বাকর রাখা দায় হ'য়ে পড়বে । 
চাকর ত নয়, যেন নন্দহুলাল” |” 

মহামায়া শ্বামীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “বাড়ীর ছেলে, আছুরে 
হবে না তকি? আমাদের আশ্রয়ে যে আছে, তা"র কপালে কি চাকরের 
টিকিট মেরে দিতে হবে? লোকের এ সব কথা বলা বড় অন্যায় |” 

থগেন্দ্রবাবু গন্তীর হইয়া বসিয়া রহিলেন । কোন উত্তর দিলেন না । 

বৈকালে জগুয়া ফিরিয়া আসিল। ফুলগাছগুলির গোড়া অল্প 
অন্ন নিড়ান করিয়৷ দিল। পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া! তাহাদের গোড়ায় 
ঢালিল। বাড়ী, ঘর, দ্বার সমস্ত পরিষ্কার করিয়৷ ফেলিল-_-কাহারও 
আদেশের জন্ত নোটেই সে অপেক্ষা করিল না। সে খন এমন করিয়। 
জোর করিয়! সংসারে তাহার দাবী সাব্যস্ত করিতে আরম্ভ করিল; সকল 
গালাগালি, অপমান বিস্ৃত হইয়া! মহামায়ার নিকট আসিয়া উপবেশন 
করিল, তখন মহামায়া অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে অনিমেষনয়নে 
চাহিয়া রুহিলেন- _দেখিলেন সেখানে কিছুমাত্র অসন্তোষের চিহ্ন বিদ্কামান 
নাই। সে যেন তাহাদের একজন: হইয়া গিয়াছে__এরূপ ভাবিতে 
তার কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না। সে এ সংসারে কিছুতেই কোন দিক্‌ 
তইতে আপনাকে চাকর ভাবিতে পারে না। তিনি মনে মনে বলিলেন, 
আর কেনই বা সে এমনটা ভাববে? চাকর হইয়া ত কেহ জন্মায় না? 
তবে কেন লোকে তাকে চাকর বলবে ? 
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চাকর পাইবার নিমিত্ত খগেন্দ্রবাবুকে মনে মনে ঈর্ষা করিতেন । প্রকান্তে 
থগেন্দ্রবাবুর নিকট জগুয়ার যথে নিন্দা করিতেন। জগুয়া একদিকে 
যেমন একটু স্বাধীন ছিল, অন্তদিকে সেইরূপ তা”র কান শের তুলনা 
ছিল না । সংসারের সকল কাজের মধ্যেই জগুয়ার পরিএম পরিদৃষ্ট হইত। 
বাড়ীথানি দর্পণের মত ঝক্‌ৃঝকে করিয়া রাখিত। কোনখানে একটুও 
আবজ্ঞন! জমিতে পাইত না । 

সে দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়া বাগানের আগাছাগুলি পরিষ্কার করিয়া 
তাহার স্থলে নানাবিধ শাকসবজি বুনি । নানারকম ফলের গাছ 
রোপণ করিয়া বাগানের শোভাসম্পদ্‌ বৃদ্ধি করিয়াছিল। গৃহপ্রাঙ্গণে বহু- 
বিধ ফুলের গাছ বসাইয়া অপূর্ব সৌন্দধ্য সম্পাদন করিয়াছিল এই 
সকল কাজকন্ম্ন দেখিয়া অনেকেই জগ্ুয়াকে অধিক বেতন দিবার প্রস্তাব 
*করিয়া, তাহাকে থগেন্্রবাবুর বাড়ী হইতে ছাড়াইয়া আইিনার বনু চেষ্টা 
করিয়াছিল! জগুযয়া হাত পাতিয়া কোনদিন মাহিনা লয় নাই। টাকার 
কি মূল্য বা তাহার কি আকর্ষণ আছে, এমন অভাব তাহার কোনদিন 
আসে নাই, যাহাতে সে একপ প্রলোভনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিত । 
সুতরাং সে এই সকল কথার মর্ম বুঝিতে পারিত না । সে বাড়ীতে 
আসিয়া মহামায়ার নিকট বলিত, ,“মা আমায় ওর! চাকর রাখতে চায়, 
বেণী মাহিন! দেবে বলে |” বলিতে বলিতে সে রাগিয়! একবারে বালকের 
মত চুপ করিয়া বসিত। মহামায়া জগয়ার অন্তর বিলক্ষণ বুঝিতেন। 
কথাটা বেচারীর অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা দিয়াছে জানিয়া, তাহাকে 
আদর করিয়! বুঝাইয়া বলিতেন, “বললেই বা চাকর, তাতে ক্ষতি 
কি? মহামায়া বলিয়াছেন-_ক্ষতি নাই, তবে নিশ্চরই ক্ষতি নাই-_ভাবিয়া 
সে তখন আনন্দে গলিয়া যাইত। 

জগুয়া যখন এমনই করিয়া সমস্ত সংসারটিকে আপনার অধিকারে 


৩০৩. পরিকথা 


পি লস সিস্ট লই স্পস্ট উপ িইিি৬পজ 


আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, তখন খগেন্দ্রবাবু তাহার উপর অত্যন্ত চটিয়া 
গেলেন । একদিন সামান্ত কারণে মহামায়ার উপর অভিমান করিয়া জণ্যয় 
একখানি নৃতন থাল! ক্রোধভরে উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। থালা ভাঙ্গিয়া 
ছইখানা হইরা গেল। খগেন্দ্রবাবু তখন বাড়ীর মধ্যে ছিলেন। এই 
'অন্তায় আচরণে সেদিন তিনি আর রাগ সামলাইতে না পারিয়া 
তাহাকে ছুই এক ঘা প্রহার করিলেন। দে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। সেদিন কিন্তু সে আর বাড়ী ফিরিল না। মহামায়ার প্রথমটা 
জগুয়ার উপর রাগ হইয়াছিল; কিন্তু যখন বেলা পড়িয়া আসিল-__ 
আহারের সময় উত্তীর্ণ হইল, তবুও জগ্ুর়া আসিল না, তখন তাহার ক্রোধ 
অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল। তিনি বারবার সদর দরজায় গিয়া জগুয়ার অপেঙ্গায় 
দাড়াইলেন-_বাগানের ধারে গিয়া কতবার জগুয়ার অন্বেষণ করিলেন ; 
কিন্তু সেদিন কোথা ও তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । ক্রমে কুর্যাদেবের 
কিরণ ক্ষীণপ্রভ হইন্না ধরণীর বক্ষ হইতে গাছের মাথায় গিয়া ঠেকিল। 
রাখালের গরু লইয়া গৃহে ফিরিল। কুলবধূর! পুক্ষরিণী হইতে কলসী 
ভরিয়া জল লইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল । তুলমীর মূলে গৃহিণীর! প্রদীপ 
দেখাইল। মন্দিরে, দেবাঁলয়ে শঙ্খঘণ্টাধবনি হইল-_অন্ধকাঁর ধীরে ধীরে 
ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তবুও জগুয়া গুছে ফিরিল ন। | 

জগ্ুয়ার প্রতি মহামায়ার স্নেহ ক্রমেই খগেন্দ্রবাবুকে বিদ্রোহী করিয়া 
তুলিল। সেবার মহামায়া বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিলে তবে জগুয়াকে 
তিনি প্রকান্তে ক্ষমা! করিলেন ; কিন্তু এবার সামান্ত ক্রটী পাইলেই 
তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিবেন, ঠিক করিয়া রাখিলেন । 

ইহাতেও কিন্তু জগুয়ার কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা! গেল না। সে যদি 
নিজেকে কোনদিন থগেন্্রবাবুর ভূত্য বলিয়া মনে ভাঁবিতে পারিত, তাহ! 
হইলে খগেন্দ্বাবুর আচরণ তাহাকে বহু পূর্বেই সতর্ক ও সাবধান করিয়া 


জগুয়া ৩১ 
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দিত) কিন্তু এরূপ চিন্তা কোনদিন তাহার মাথায় মোটেই আসিত না; 
স্সতরাং আপনাকে সংশোধন করিবার একবারেই প্রয়োজন আছে, এমনটাও 
সে মনে করিতে পারিত না । এখন হইতে তাহার তুচ্ছ ক্রটগুলি খগেন্দ্র- 
বাবুর চক্ষে বেশ বিশেষত্ব লইয়া দেখা দিতে আরন্ত করিল। 

সেদিন বৈকালে খগেন্দ্রবাবু একখানি পুস্তক পড়িতেছেন ; মহামায়! 
পাশে বসিয়া কি একটা বুনিতেছেন। উঠানের একপার্খে একটা কুকুর 
স্ইয়া আছে; জগ্ুয়া কোথায় গিয়াছিল, বাড়ীস্ত ছিল না, একটু পরেই 
সে আসিরা পড়িল, এবং আসিয়াই একখানি বড় ইট ছুড়িয়া অকারণ 
কুকুরটিকে প্রহার করিল। কুকুরট ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে সেখান 
হইতে পলাইল। 

খগেন্দ্রবাবু পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “কেন তুই ওকে 
নীরুলি? তুই মনে ভেবেচিন্‌ কি £” 

“এত ক'রে উঠান পোম্কের ক'রে গেন্সু, উনি আরাম করে শোবেন 
বলে নাকি ?” 

থগেন্দ্রবাবু চীৎকার করিরা বলির! উঠিলেন, “আবার উত্তর দেওয়া 
হচ্চে-বেটার লজ্জা নেই!” তারপর মহামায়ার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“জগুয়াকে আর আমাদের রাখ! পোষাবে না, ওর মাইনেপত্র চুকিয়ে বাড়ী 
পাঠিয়ে দাও । ও পাপের আর এখানে থাকা চল্বে না 1» 

মহামায়া তখন কোন উত্তর দিলেন না । খগেন্দ্রবাবু পুনরায় বলিলেন 
“দেখ, মহামায়া, আমি কোন কথা শুনতে চাই না, আসল কথা আমি 
ওকে রাখ্ব না।” | 

মহামায়া! ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । তাহার চঙ্গে 
বোধ হয় জল আসিরাছিল। খগেন্্রবাবু তাহ! দেখিতে পাইলে ব্যাপা; 
যে আরও গুরুতর দাড়াইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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মহামায়। চলিয়া গেলে খগেন্দ্রবাবু আরও রাগিয়া গেলেন। সকল 
কাজের অপেক্ষা যেন জগ্য়াকে তাড়ানই তাহার বেণী হইয়৷ পড়িল । 
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৭] 


বৈশাখ মাস। কয়দিন হইল বসন্ত বিদায় লইয়া পল্লীভবন হইতে 
চলিয়! গিয়াছে । চারিদিকে এখনও তাহার অনুরাগ প্রকৃতির নবীনতার 
মধ্যে অন্ুরঞ্জিত রহিয়াছে । উৎসবগৃহে এখনও বসস্ত-সঙ্গীতের শেষ রেষ 
বেশ মিলাইয়! যায় নাই। আকাশে এখনও নীল মেঘের উপর বসন্তের 
আবীর দাগ ধুইয়া যায় নাই । কোকিল এখনও পত্রচ্ছায়ায় বসিয়া কুহু রবে 
দিক্‌ মুখরিত করিতেছে । এই সময় নন্দবাবুর বাড়ীতে একটি বিবাহ 
উপস্থিত হইল। 

এই বিবাহ উপলক্ষে নন্দবাবু, খগেন্দ্রবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে 
খগেন, তোমার চাকরটাকে আজ সন্ধে বেল! তামাক টামাক দিতে বলে 
দিও। ভদ্রলোকের আস্বেন, যাতে খাতির-টাতির হয়, সে দিকে দৃষ্টি 
রেখ, তোমায় আর বেশী কি বল্ব বল ?” 

খগেন্দ্রবাবু জগুয়াকে ডাকিয়! বলিয়া দিলেন, “আজ নন্দকাকাঁর বাড়ী 
বিয়ে আছে, তুই সেখানে যা, কাজকর্ম দেখে গুনে কর্বি ? সকলকে 
তামাক-টামাক দিবি, বুঝলি ?” 

নন্দবাবুর উপর জগ্ডয়ার পূর্ব হইতে রাগ ছিল। ত্ীহাকে সে নানা! 
কারণে দেখিতে পারিত না । একবার নন্দবাবু তাহাকে অধিক মাহিনা 
দিয়। রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ; সুতরাং জগ্য়! খুব স্বাভাবিকভাবে 
উত্তর করিল, “আমি তামাক সাজতে পার্ব না । আমি কি চাকর যে, 
পরের বাড়ী গিয়ে তামাক সাজ.ব ?” 


জগুয়া ৩৩ 


খগেন্দ্রবাবু রাগিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “এখনি তুই বাড়ী থেকে বের 
বলচি, পাজি ব্যাটা ।” 

জগুয়ার মন তখন অভিমানে পূর্ণ হইয়াছিল। এতদিন পরে সহসা 
যেন আজ তার কেমন অপমান বোধ হইল। বেচারী আর কোন কথা 
বলিল না। রাগ করিয়া তখনই সে বাড়ী হইতে নিজ্তান্ত 
হইয়া গেল বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবিল, মহামায়া একটু পরে তাহাকে 
ডাকিয়া আনিবে ; কিন্ত সেআর কিছুতেই আসিবে না। ইতোপূর্বে সে 
একদিন খগেন্দ্রবাবুর নিকট প্রহার পর্য্যন্ত খাইয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে সে 
কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হয় নাই বা অপমানিত মনে করে নাই। আজ 
নন্দবাবুর বাড়ী তাহাকে চাকরের মত তাষাক সাজিতে হইবে, এ 
হীনতা সে কিছুতেই সন করিতে পারিবে না । কথাটা মনে করিতেও 
তার ঘ্বণ! হইতেছিল। সত্য সত্যই সে বাড়ী ফিরিল না। ত"নক রাত্রি 
পর্যান্ত পথে পথে ঘুরিঝা বেড়াইল। তাহার মাথার ভিতর একসঙ্গে নানা 
চিন্তা আসি! তাহাকে উদ্ভীস্ত করিয়া তলিল। তখন সে ধীরে ধীরে 
এক পরিত্যক্ত চণ্ডীনগ্ডপে আসির! আশ্রয় ইল । অন্পক্ষণ পরেই 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। বিধাহ্‌ বাড়ীর উৎ্সব-আনন্দের কোলাহল ল্গীণতর 
হইয়া তাহার ঘুমঘোরের মধ্যে যেন ম্হামায়ান করুণ আহ্বানের মত 
শুনাইতেছিল। ভোরের বাতাসে যখন সানাইএর সৃছুমধুর রাগিণী অল্প 
অল্প শোনা যাইতেছিল, জগুয়! কি স্বপ্ন দেখিয়া! ভল্্রীবস্থায় বলিয়! উঠিল, 
“স্যা, মা তুমিই বল, আমি কি চাঁকর যে, যার তার তামাক সাজ্ব, জল 
তুলব? আমি যে, তোমার ছেলে, তুমি যা বল্বে তাই কর্ব।৮ এই 
সময় পার্্বের জানাল! হইতে একটি বালক উচ্চ হাস্ত করিয়া! বলিয়া উঠিল, 
“ওরে কানাই, দেখব আয়, আমাদের খেলাঘরে কে ঘুমিয়ে কত কি 
বকৃচে ৮» তাহাদের কথাবার্তায় জগুয়ার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়। 


৯৬. 





৩৪ পরিকথ। 





দেখিল, সকাল হইয়া গিয়াছে । তখন সে অন্তমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেল। 


[৮] 


শ্রাবণ মাস। সন্ধার অনতিকাল পূর্ব হইতেই অন্ধকার নিবিড় কাল 
মেঘের জাল ফেলিয়া চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে 
বিছ্যৎস্ফরণের সঙ্গে সঙ্গে চত্রবালে সুধ্যান্তের স্থবর্ণরেখার ক্ষীণ ম্লান আভা- 
টুকু অল্প অল্প দেখা যাইতেছিল। শ্ঠামল বনরাজির অভ্যন্তরে নিবিড় 
অন্ধকার আরও ঘনাইয়! আসিতেছিল ; মহামায়ার স্বর্ণোজ্ল মুখকাস্তির 
উপর বিষাদছায়! পড়িয়া! যেন সমস্ত সংসারটি অন্ধকার করিয়৷ রাখিয়াছিল। 

তিন মাস জগ্য়া আর আসে নাই। সেকোথায় চলিয়া গিয়াছে । 
মহামায়া পুত্রহার! জননীর মত উদাসীন হইয়। কত কি ভাবেন। খগেন্্র- 
বাবুকে আর জগুয়ার কথা একবারও বলেন না। থগেন্দ্রবাবু দেখিলেন, 
মহামায়া অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছেন। সে উৎসাহ, সে হাসি, সে 
বিদ্রপ আর কিছুই নাই। কোন প্রকারে যেন তিনি সংসারে নিজেকে 
খাপ খাওয়াইতে প্রয়াস পাইতেছেন। কোন কোন দিন মহামায়! ছুই 
ঘণ্টার অধিক কাল জানালার ধারে গিয়া৷ পথের দিকে চাহিয়! দীড়াইয় 
থাকেন। মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছেন। এক একদিন আহারে 
উপবেশন করিয়া কি ভাবিয়া তখনই উঠিয়া পড়েন, আর 
আহার করেন না। থগেন্দ্রবাবু এই সকল ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। 
জগুয়া থাকিতে ঘতটা তার উপর রাগ হইত, এখন আর ততটা রাগ নাই। 
এক একবার মনে মনে আশঙ্কা হয়_সে বিদেশী এ অঞ্চলে তাহার কেহ 
নাই--হয় ত কেহ বিশ্বাস করিয়া তাহাকে কান না দিতেও পারে, তাহ! 
হইলে সেকি ন! খাইয়া মরিবে? তাহাকে মারিবার জন্ঠই কি আমি 


জগ্ুয়। ৩৫ 





সঙ্গে করিয়৷ এ বাঙ্গীল। মুলুকে নিয়ে এসেছিন্ু । মহামায়া যদি খগেন্দ্- 
বাবুর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাবার্তা বলিতেন, জগুয়ার জন্ত পূর্ব্বের ন্যায় * 
অন্থরোধ-উপরোধ করিতেন, তাহা লইলে হয় ত খগেন্দ্রবাবু জগুয়ার জন্য 
এতটা ভাবিতেন না। তিনি ইহার মধ্যে একবার জগুয়ার সন্ধান 
করিয়াছিলেন; কিন্তু কোন সংবাদই পান নাই। সে কথা মহামায়ার 
নিকট প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হয় নাই । 
[৯] 
ইহার কিছু দিন পরে খগেন্দ্রৰাবু অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। ছুই 
ক্রোশ দূরে ডাক্তারের বাড়ী। রোগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। তখন ছুই 
বেল৷ ডাক্তারের নিকট যাওয়া প্রয়োজন হইয়৷ পড়িল। পাড়ার লোকের! 
দুই একদিন করিয়! যখন বুঝিলেন, ব্যায়রাম কঠিন, সারিতে অনেক দিন 
লাগিবে,তখন আর বড় একটা কেহ দেখা দিতেন না । মহামায়! পয়সা দিয়! 
লোক পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন ; কিন্তু ডাক্তার তাহার সকল কথা 
বুঝিতে পারিতেন না। মহামায়ার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
খগেন্্রবাবু একদিন বিকারের ঘোরে বলিয়৷ উঠিলেন, “মহামায়া, তুমি অত 
ভেব না__-আমি একবার সেরে উঠি, তারপর এদেশে আর থাকব না। 
জগুয়া যদি একবার ডাক্তারকে ডেকে আন্ত |” 
মহামায়া বু কষ্টে কান্না! চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলেন, পাছে 
চোখের জল পড়িলে স্বামীর অমঙ্গল হয়; কিন্তু তাহার বুকের বেদনায়, 
তাহার অশখিপল্পব সিক্ত না হইয়া! থাকিতে পারিল না। ডাক্তার আসিবার 
কথ৷ ছিল, কিন্তু তিনি আদিতে পারেন নাই । এ কয়দিন মহামায়! 
তাহাদের একজন প্রজা ঠাকুরদাঁসকে ডাক্তারের বাড়ী যাত্বাম়্াতের বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন ? কিন্ত সে নিরক্ষর, সকল কথা ঠিক করিয়া বলিতে পারিত 
না। অনেক সময় অনেক কথা মনেও রাখিতে পারিত না । ডাক্তার 


৩৬ পরিকথা 





ইহাতে বড় রাগ করিতেন। দশখানি গ্রামের ভিতর তিনি একমাত্র 
পাঁস-করা ডাক্তার; সুতরাঁৎ ম্যালেরিয়া-অভিশপ্ত পল্লীগ্রামে তাহার 
অপরাহের পুর্বে কোন দিন আহার হইত না। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার 
সকল বাড়ী প্রতিদিন যাওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়! পড়িয়াছিল। 

ঠাকুরদাস আবার গত রাত্রি হইতে জরে পড়িয়াছে; প্রতিবাসীদের 
সাক্ষাৎ একরূপ নাই বলিলেই চলে। মহামায়া কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না। আজ জগুয়ার অভাব তাহাকে বিশেষ করিয়া বেদনা 
দিতে লাগিল । মনে মনে জগুয়ার উপর অত্যন্ত অভিমান হইল। তার 
কি দয়! মায়! নাই ? আজ তিন মাস চলে গেছে, তা একটিবারও কি 

ধবাদ নিতে নেই-__পেটের ছেলে হলেকি, সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে 

থাকৃতে পার্ত ? 

এই সময় আবার খগেন্ত্রবাবু বলিলেন, “জগুয়া, তূই কারও কথা 
শুনিস্নি--আমি সেরে তোর জাম। কাপড় কিনে দিব।” 

এ-কথায় মহামায়ার চক্ষে জল আসিল। তিনি ধীরে ধ।রে বলিলেন, 
“জগুয়া ত এখানে নাই-_তুমি কার সঙ্গে কথ বল্চ ?” 

মুহূর্ত মধ্যে খগেন্দ্রবাবুর জগুয়ার কথা আগাগোড়া স্মরণ হইল। 
তিনি অর্ধনিমীলিত নেত্রে মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন ) সে দৃষ্টি 
অপরাধীর দৃষ্টির মত। তারপর পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্স্ত আর একটিও কথা বলিলেন না। 


১০ 


সেদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হইতে বৃষ্টি আরও জোরে 
হইতে লাগিল । মহামায়া অনেক চেষ্টা করিলেও, সে ভীষণ জলে, তিন 
ক্রোশ পথ কাদা ভাঙ্গিয়া কেহ বাড়ীর বাহির হইতে স্বীকার করিল না। 


পাস শিরা স্পিরিট শিসিিরসিতিতোস্ছি পা ৭ 
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বৈকাঁল হইতে খগেন্দ্রবাবু মোটেই আর কথা বলিলেন না। মহামায়া 
অনেকবার ডাঁকিলেন, কিন্তু তিনি সাড়া! দিলেন না । 

রাত্রে মহামায়া ছুর্ভীবনায় অস্থির হইয়া! পড়িলেন। তিনি বাগানের 
দিকে জানালার ধারে গিয়! দীড়াইলেন। ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি পতনের শব্দ 
হইতেছিল। মাঝে মাঝে মেগর্জজনে দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। 
মহামাঁয়ার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, আজ যদি জগুয়! 
থাকিত, তবেকি আর সে জল-ঝড় মানিত, না লোকের খোসামোদ 
করিয়! হতাঁশ হইতে হইত । ঠিক এই সময় বিছ্বাৎ চমকিয়া উঠিল, 
সেই ক্ষণস্থায়ী আলোঁক রশ্মিতে মহামায়া দেখিলেন, তাহাদের বাতায়নের 
নিয়ে যেন কে দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে। জানালার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
ভিজিতেছে। মহামার! চোর বলিয়া প্রথমে আশঙ্কা করিলেন ; কিন্তু পর 
ক্ষণেই মনে হইল,জগুয়া নয ত? নিশ্চয় জগুয়া, জগুয়! না! হণে যায় না) 
তিনি ডাকিলেন, “কেরে দাড়িয়ে ভিজ চিন্‌? জগুয়া না কি?” 

ক্ষীণস্বরে কি উত্তর আসিল, জলের শব্দে মহামায়া বুঝিতে 'পারিলেন 
না, তবে সে এক পণ সরিল না, তেমনই দীড়াইয়া দঈাড়াইয়া জানালার 
দিকে চাহিয়া ভিজিতে লাগিল। মহামায়া! সেই নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে চিনিলেন, সে আর কেহ নয়»তাহার জগ্ুয়া। তিনি অধীর- 
কঠে ডাকিলেন, “ওরে জগুয়া শীগগির আয়, তোর বাবুর বড় অস্তুখ 1৮ 
তারপর তিনি তাড়াতাড়ি লঞ্ঠন হাতে করিয়া দ্বার খুলিয়া দিতে নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

থগেন্দ্রবাবু ক্ষীণকঠ্ে বলিলেন, "গ্যা রে জগুয়া, এতদ্দিন কি রাগ 
করে থাকতে হয় ?» 

এ কথ! মহামায়া সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইলেন ও 
অঞ্চলে নয়ন মুছিলেন । 


৩৮ পরিকথা 


দ্বার খুলিয়া! মহামায়া! দেখিলেন- জগুয়া। তার সমম্ত শরীর দিয়া 
জল গড়াইতেছে। সে কি ভয়ানক রোগা হইয়া গিয়াছে। মাথার 
চুল দীর্ঘ হইয়া পিঠের উপর আসিয়া পড়ির়াছে। মহা- 
মায়াকে দেখিয়া জগুয়া একবারে কীদিয়া তাহার পায়ের তলায় লুটা- 
ইয়! পড়িল_-একটিও কথা বলিল না। মহামায়াও কীদিয়া ফেলিলেন; 
বলিলেন, “উপরে চল্‌, তোর বাবুর বড় অসুখ ।” 

জগ্য়া মহামায়ার পশ্চাতে পশ্চাতে উপরে আসিল। খগেন্দ্রবাবুকে 
দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়। গৃহের মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার 
নয়ন হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল-_তাহার মুখ হইতে একটাও 
কথ! বহির্গত হইল না। 

মহামায়া জগুয়ার হাত ধরিয়া স্বামীকে বলিলেন, “ওগো, জগ্য়া 
এসেছে, তুমি তাকে ডাকৃছিলে কেন ?” 

জগুয়ার নাম শুনিয়া রোগক্রিষ্ট শীর্ণদেহে খগেন্দ্রবাবু ধীরে ধারে 
শয্যায় উঠিয়া বদিলেন; বলিলেন “ওকে থেতে দাও, খেতে দাও, বড় 
রোগা হয়ে গেছে।” 

জগ্জয়া সেই অন্ধকার রাত্রিতে বৃষ্টির মধ্যে ভিজিতে ভিজিতে ত্েতুল- 
তলায় মহামায়ার নির্দিষ্ট পাথরের ছলুবতাগুলির নিকট গিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে, 
তার বাবুর জন্য কাদিয়! পড়িল। গভীর রাত্রে ফিরিয়৷ আসিয়া, সে মহা- 
মায়ার হস্তে একটি ফুল দ্রিল। মহামায়ার মুখ হইতে কি জানি রেন' 
আশঙ্কার ভাব দূর হইয়া গেল । 





লিল জরে 


বুড়া 


“আচ্ছা ঘোড়াটা কি বুড়ো?” জিজ্ঞাসা করিয়া সুনীতি মৃছ্মধুর 
হাসিয়া পানের ডিবাটি স্বামীর হস্তে দিল ও মস্তকের উনুক্তপ্রায় 
অবগ্ুঠন অল্প টানিয়া দিয়া সন্মুথে উপবেশন করিল । 

শৈলেশচন্দ্রও তেমনই মু হাঁসিয়া বলিল “সকল জিনিষ তোমার 
বিজ্ঞতার গুণে খুব শীঘ্র পুরাতন হলেও, ঘোড়াট যে যৌবনে এরূপ একটা 
উপাধি লাভ করিতে পারে, তাহা যে কেহ ঘোড়া দেখবে, সে স্বীকার 
কর্তে পারবে না রর কিন্তু-» 

“ওগো-_থাম,থাম, “কিন্তুর প্রয়োজন নাই । বলি, তবে ওকে বুডঢ। 
বলে কেন?” 

“এই যে তোমাকে সকলে বুড়ীমা বলে, তাই বলে ফি তুমি-” 
স্থনীতির রক্তগোলাপ আভ কপোল অন্ন আরক্তিম হইল । বলিল,“যাঁও |» 
অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিক্ঞাস! করিল, “বুড়া বুঝি তবে ওর 
নাম ?” 

“অনেক সময় গুণ দেখে নাম রাখা হয়, এক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই 
হবে। এই বোঝ না, তোমার নীম সুনীতি; কিন্তু এ বাড়ীতে কেউ 
তোমায় ওনামে ডাকে না--সবাই তোমার গুণে মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্মী বলে-_ 
অবশ্ত আমার কাছে ও লক্ষ্মী নামটা মোটেই ভাল শোনায় না। তার 
কি?” 

[২] 


আশ্বিন মাস, শরতের পরিষ্কার আকাশের কোনথানে একটুখানি 
মেঘের চিহ্ন মাত্রও নাই। রৌদ্র ও বাতাসের মধ্যে একট! অজান! আনন 


৪৬ পরিকথ। 
এসসি লোপ এসসি সী ৩ তা সিসির পি এ পর সত জল 


আগমন সর্বদিক হইতে মধুর আভাস দিতেছে। স্বর্ণাভ রৌদ্র ও 
« শীতোষ সমীরণ সারা বছরের ছুঃখ-দৈন্ত, বিরহ, বেদনা ঘুচাইয়। যেন 
সকলকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। সকলেই যেন সেই শরৎকালের 
প্রতীক্ষায় আকাঙজ্িত সাত্বনার প্রত্যাশায় এই দীর্ঘ বারমাঁস অতিবাহিত 
করিয়াছে। তৃণে, লতায়, জলে, স্থলে, আকাশে-বাতাসে সর্বত্রই একটা 
হর্ষ ও উল্লাসের বিমল স্গিগ্ধ জ্যোতি উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে। পুজার 
আর অন্প দিন মাত্র বাকী আছে। পনের দিন বাঁকী থাকিতেই শৈলেশ- 
চন্রকে তাহার কর্শস্ন লাহোর গমন করিতে হইবে । আজ কয়েক 
দিন সেই প্রশ্ন লইয়া সুনীতির সহিত মহাসংগ্রাম চলিয়াছে--প্রতিদিন 
মন্ত্রীসভা আহৃত হইতেছে এবং প্রতিসভায় শৈলেশচন্দ্রের সহস্র যুক্তি, 
সহস্র তর্ক নির্দায়ভাবে পরাস্ত হইতেছে-_-এই সময় একদিন শৈলেশচন্জ্র 
বুড্ঢাকে কিনিয়া আনিল এবং “বুড্টা*্র নামটীও বিশেষ করিয়া 
স্বনীতির নিকট সংসারের অপরাপর লোকের নামের সহিত 
তালিকাভুক্ত করিয়া দিল। 

একদিন সুনীতি বলিল, “তুমি যখন চলে যাচ্ছ, তখন এ ঘোড়া 
কেন্বার কি প্রয়োজন ছিল ?” 

শৈলেশচন্দ্র মুছ হাসিয়া বলিল, “আমি চলে গেলে যদি ঘোঁড়া অনাবস্তাক 
মনে কর, তবে অনেক জিনিষ ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আমার অবর্তমানে 
অনাবশ্তক হয়ে পড়ে-_তবে সেগুলিও রাখবার প্রয়োজন কি ?” 

“তাহাদের নইলে চলে না, তাহারা যে সংসারের, তাহাদের ত্যাগ 
করলে, যে সংসার অচল হয়ে পড়ে, একদণও্ড দাড়াতে পারে ন। |” 

শৈলেশচন্ত্র মুহ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি কি মনে কর, সংসার বল্তে 
কেবল তার!, যাঁরা রাধে বাড়ে, পড়ে শোনে, কাজকন্দ করে, টাকা 
উপার্জন করে এবং মানুষের মত ছুহাতি, ছু'প1 নিয়ে ঘর করে- কেবল 





বুড্ঢা ৪১ 
তাহারাই সংসারভুক্ত পল্টন, তাহারা ভিন্ন আর অপর কেহ সংসারভূক্ত 
হবার অধিকার পর্যন্ত রাখে না; আর যদি রাখে,তবে সে কেবল অনর্থক, 
অনাবস্তক ভাবে, তৈলচিত্রের “কেন্ভাস” বহু বর্ণে আত্মগোপন করে-_ 
আপন ব'ক্ষর উপর নপ়নবিমোহন পৌন্র্যের অনস্ত মাধুর্য 
বন্দী করে বলে কি--কেনভাপের কোন মুল্য বা প্রয়োজন 
নাই ?” 

স্থনাতি তর্কের মাত্রা মৃছু করিরা দিয় বলিল --“অবস্ত প্রয়োজন 
আছে; কিন্তু তরণীর উপর সহস্র দশড়ীষ্টি থাকিলেও, একজন 
মাঝির অভাবে তাহার! অনাবশ্ঠাক নয়.কি ?” 

ইহা শুনিয়া! শৈলেশচন্দ্র আনন্দদীপ্তনয়নে স্থনীতির মুখের দিকে 
চাহছিলেন__অনেকক্ষণ ধরিয়া ঢাহিয়া রহিলেন, কি যেন অনুসন্ধান 
কারিলেন__-তারপর শৈলেশের প্রেব্যাকুল দৃষ্টি, স্ুনীতির (৫ণর-উজ্জবল 
নয়নপথে অস্তরের গুপ্তদ্বারে গিরা ক্ষমা প্রার্থনা করিল, বলিল, “ওগো 
ক্ষমা কর, ক্ষমা কর ।” 

পুজার সমম শৈশেশচন্দ্রের লাহোর যাওয়া হয় নাই। টেলিগ্রাম 
করিয়া আর ছয় মাসের ছুটা সে মঞ্জুর করিয়া আনিয়াছিল। সংসার- 
রাজ্যের প্রধান সটীব সুনীতি সে দিন হাসিতে হাসিতে আসিয়৷ যখন 
শৈলেশের পড়িবার কক্ষে উপনীত হইল ও বলিল “নমস্কার মহাশয়, 
একজন ভদ্রমহিলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হুজুরের সাক্ষাৎ মানসে দাড়াইয়া 
আছে-_কেতাব হতে দৃষ্টি তুলিয়া! দেখিতে আজ্ঞা হউক |” 

শৈলেশচন্ত্র একমনে একখানি ইংরাজী উপন্যাস অধ্যয়ন করিতেছিল, 
সুনীতির আগমন সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে নাই-_অকন্মাৎ্থ একেবারে 
ওয়ারেন্টের আসামীর মত সম্কুচিত হইক্জ! পরে হান্তোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
অত্যন্ত গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন-_-”না বলিয়া! বা কার্ড ন৷ পাঠাইয়া 











৪১ পরিকথা 


গৃহের মধ্যে প্রবেশ করা আধুনিক সভ্যতার হিসাৰে আপনার পক্ষে 
যথেষ্ট অন্যায় হয়েছে জানবেন ।” 

সুনীতি তখন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
গৃহভিত্তি গাত্রে বিলম্বিত চিন্রগুলির তত্বাবধান করিতেছিল এবং 

যেগুলির উপর ঝুঁল বা ধুলা জমিয়াছিল, সেগুলি পরিফার করিতেছিল। 

একখানি ফটোগ্রাফের নিকট দাঁড়াইয়া সে অনেকক্ষণ দেখিল, তারপর 
কিজানি কেন সহসা লজ্জায় তাহার নয়ন নিমীলিত হইয়া আসিল। 
ধীরে ধীরে পেরেক ঞ হইতে ছবিখানি খুলিয়া মেঝের উপর রাখিল 
এবং অত্যন্ত অন্তমনস্কভাবে অপরাপর কাজের ভিতর শৈলেশের 
প্রশ্নটিতে কিছুমাত্র মনোযোগ প্রদান না করিয়া উত্তর করিল-_কার্ড না 
পাঠাইয়া আসা যে অভদ্রোচিত সে শিক্ষাটি এত দিন বেশ উপলব্ধি করতে 
পারি নি--তবে সেদিন মহাশয়ের বন্ধুবাড়ী নিমন্ত্রণে যাইয়া কাণ্ডের 
গুরুত্ব বুঝে এসেছি। এখন থেকে যদি মহাশয়ের সহিত দেখ! করতে 
কার্ডের প্রয়োজন হয়, তবে খানকয়েক ছাপিয়ে এনে দেবেন, যা মূল্য 
হয় দেব।” 

“ভাল কথা, নরেনবাবুর স্ত্রী কমল! কেমন যত্ব করলেন? তিনি ভারি 
শিক্ষিত! ও “আপু ডেট ? বেশ মান্য ?” 

সুনীতি চাবির রিংসংবদ্ধ অঞ্চলখানি অঙ্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে 
নিকটে আসিয়া বলিল, “তার নাম তোমার নিকট শুনেছিলাম ; কিন্তু 
কখনও চক্ষে দেখিনি । আমার সঙ্গে দেখা হবামাত্র আমাকে হাত 
বাড়িয়ে দিলেন, আমি এ ব্যাপারে প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গেলুম-_ 
সেতাবট। বোধ হয় তৎক্ষণাৎ তিনি বুবিতে পারলেন এবং আমার হাত ধরে 
আমাকে বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হবার অবসর ন৷ দিয়! বল্পেন-_“আস্মন আনু ন, 
আপনার সঙ্গে দিও আমার চাক্ষষ দেখা ছিল না! তথাপি--তোমার নাম্‌ 
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৯৯৮ তি তাস্িপাসিপাস্িপাসিরাপাাসিপাসি পোসটিতািরসতপাউপিপাস্িাসিাসিপাস্পান্টিপাস্প্টিসিাউপাস্াস্সিপাসিপাসিপাস্িপাস্পিরাছি পাস্িতাসিনি 


ধরে বল্লেন--তোঁমার নিকটে আমার অনেক সুখ্যাতি শুনেছেন। 
আমি মাথা অবনত করে রইলাম । তিনি বল্লেন, “কেমন আছেন? আজ 
আমাদের এই শুভ সম্মিলনে যোগদান করে আমাকে যথেষ্ট অনুগৃহীত 
করেছেন।” এমন সময় একজন বেহারা আসিয়া একখণ্ড মস্থণ কাগজ 
তাহার হস্তে দিল। জানি না তাহাতে কি লেখা ছিল-তিনি সহসা খুব 
ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, ভাই তুমি একটুখানি বসো, মিসেস সরোজিনি গুপ্ত 
দ্বারে অপেক্ষা করছেন, তাকে নিয়ে আসি” বলিয়। তিনি অত্যন্ত দ্রুতপদে 
প্রস্থান করলেন। আপনির” হাত হতে পরিত্রাণ পেয়ে নিঃশ্বাস ফেলে 
বচলুম |” 

শৈলেশ এতক্ষণ মৃদু মৃহ্ু হাসিতেছিল ; বলিল “তারপর তুমি কি 
ভাবলে?” 
_ “ভাবলেম_-বৌধ হয় কেউ পীড়িত হয়ে পড়েছেন ভিতরে আসতে 
পাচ্ছেন না, তাই তাঁকে ধরে আন্তে গেলেন ।” 

এই কথা শুনিয়া শৈলেশচন্ত্র হো হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
“গীড়িতা স্ত্রীলোক যখন এলেন, তখন বোধ হয় তোমাদের আমোদ- 
আহ্লাদ সব বন্ধ হল, ডাক্তার ডাকৃবার জন্য অত্যন্ত কোলাহল পড়ে 
গেল, কেমন?” ৃ 

বিশেষ গম্ভীরভাবে শৈলেশ একথাগুলি জিজ্ঞাসা করিলেও, তাহার 
প্রশ্নের ভিতর ঘে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ নিহিত ছিল, তাহা খুব সহজেই 
স্থনীতি বুঝিতে পারিল এবং অত্যন্ত সহজভাবে উত্তর করিল--“মিসেস 
গুপ্তকে যখন দেখলাম বুট পারে খু খু করে হাসতে হাসতে চলে 
আস্ছেন, তখন ভাবলাম ইতিমধ্যে তিনি কেমন সাম্লে নিয়েছেন; 
কিন্ত আমার যেন অসুখ করতে লাগল। 

“কেন ?” 


৪88 পরিকথা 


পসকলেই লেখাপড়া জানেন। “আপনি আপনি" করে কথাবার্তী 
বলেন, এবং তাদের সকল কথর অর্থ বুঝতে পারলাম না। 
আমেরিকায় বিলাতে কি হয়েছে, স্ত্রীলোকেরা কতখানি উন্নতি 
করেছে, ভারতবর্ষ সে তুলনা কতখানি পিছাইয়া' আছে--ক্ষুদ্র 
সংসারে অপরিসর অন্দরমহলগুলি যে জেলখানা__-সেখানে একটু- 
খানি মাত্র স্ত্রী-স্বাধীনতা নাই--বাতাস নাই-_আলো নাই 
কেবল প্রাচীর ও সংস্কার, সমাঁজের ও নিয়মের বেড়া__চৌকাঠের 
বাহিরে পা দিয়েছ ত তোমার শীলতা-সম্ত্রম এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে 
যায__ এখনও যে সমাজের এ কুসংস্কার দূর হয় নাই, তার উন্নতি 
আর কোথার ? এসব কথা শুনতে শুনতে অস্থির হয়েছি |” 

শৈলেশচন্দ্র খুব উৎসাহ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া একখানি চেয়ার 
টানিয়া স্ুনীতিকে হাত ধরিয়া তাহাতে বসাইয়া' আপনার চেয়ারখানি 
তাহার সন্নিকটে টানিয়া লইয়া বলিল--“বা বেশ! একদিনে খুব 
উন্নতি হয়েছে, তুমি অনেক বড় বড় কথা শিখে এসেছ দেখছি। সংসর্পের 
গুণ নেই কে বলে ?” 

“গুণ আবার নেই ? খুব আছে, টের পাচ্ছ না। কত বড় পণ্ডিত 
হয়েছি । সে দিন কিন্তু আমার এমন মাথ! ধরেছিল যে, রাত্রিতে ঘুমাই 
নি। কেবলই তন্দ্রাঘারে সেই উৎসব-গৃহকে স্বপ্রে দেখেছি ।” 

“তাহলে তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল বল ?” 

“এরূপ সমাজের সঙ্গে মেশা অভ্যস্ত না থাকায় অত্যন্ত বাধ বাঁধ 
ঠেকেছিল। কেবল নিজের অজ্ঞতাই আমার অভাব ও অক্ষমতাকে 
সর্বদিক হতে নিন্মমভাবে প্রকাশ করে, রাজন্য়যজ্জে হুর্যোধনের 
অকারণ অপমানের মত আমারও অভিমানকে বারংবার অন্যায়ভাবে ক্ষুব্ধ 
ও ক্ষুঞ্জ করে তুলেছিল |” 
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রাস্তা সপ 





এপি সি সিসি 
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“তবে কি কমল! ভাল করে আদরযত্ব করে নাই ?* 

"ওইথানে মন্ত ভুল করছ, তিনি একলা! কেন, সকলে মিলে বিশেষ ” 
করে আমার দিকে লক্ষ্য প্রদান করেছিলেন। আমি নূতন মানুষ কলে 
তিনি সকলের নিকট আমাকে পরিচিত করে দিয়েছিলেন । এবং এই 
পরিচয় হাঙ্গামাটা আমাকে সম্পূর্ণরূপে বিব্রত করেছিল। যাকৃ ওসব 
কথা, সেদিন বড় মজা হয়েছিল ।৮ 

“আমি না শুনে বলতে পারি ।” 

“কি বল, দেখি তুমি কেমন জ্যোতিষী ?” 

“তোমার সৌন্দর্য দেখে সকলে বুঝি আমার খুব ভাগ্যবান্‌ মনে 
করেছিল ?” | 

স্থনীতি মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়। দ্রাড়াইরা উঠিল ; বলিল-_ প্বাও ! 
সব কথায় বিদ্রপ । আমি বলতে চাই না 1» 

শৈলেশচন্দ্র দেখিল, স্থনীতি অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছে, সুতরাং বলিল 
“আমার চক্ষে তোমাকে অব চেথে সুন্দর দেখি কি না তাই স্বভাবত ; 
এঁকথাই মনে পড়ে। এতে তোমার রাগ ভ*ছে আমার প্রতি বড় অন্যায় 
করা হয়।” তারপর ন্েেহ, আগ্রভ ও বিনয়সহকারে স্থনীতির হাতখানি 
নিজের হাতের উপর তুলিয়া লইয়া মুদৃকুণ্ঠে বলিল, “কি মজা হয়েছিল, বল ।” 

মেঘাবৃতরজনীতে সহুনা শশধরের আবির্ভাবে যেমন নিমেষে সকল 
অন্ধকার অপসারিত হর সেইরূপ স্বামীর মধুর সম্তাষণে তাহার সকল 
অভিমান অচিরে দূর হইরা গেল। 

সুনীতি পুনরায় উপবেশন করিল, বলিল “বুড়ঢাটা সেদিন আর 
একটু হলে, পথের মাঝে লোকের সামনে দাড় করিরেছিল আর কি ?” 

“কেন? এমন ছুটে ছিল, যে গাড়ী উন্টে যাবার জোগাড় হয়েছিল 
বুঝি ?” 
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পি পিসি িপাস্্পিরিস্ির্স্ছি 








সি পতি সপ্ত স্পরটি স্িী 


“তার চেয়ে ৰেশী, মাগো ! এখনও সেকথ৷ মনে হলে গা কীপতে 
থাকে |” 

“তোমার অত্যন্ত ভয় হ/য়েছিল দেখছি । 

“এমন অবস্থায় পুরুষজাতির যে বিশেষ সাহস হয়, তা'ত জানি না।» 

“তুমি কি করলে ?” 

“পিঞ্জরাবদ্ধ পাখী যা” করে, আমিও তার বেশী কিছু করিনি” 
বলিয়া সুনীতি মেঝের উপর নামান ছবিখানি লইয়া গমনোদ্যত 
হইলে-_-শৈলেশচন্দ্র হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলি বুড়া করলো 
অপরাধ, আর ছবিখানিকে তাড়াতাড়ি কি অপরাধে নির্বাসিত কর্তে 
চল্লে ৷” 

“ওতে আমার ছবি আছে, সুতরাং বাহিরের ঘরে সাধারণের সামনে 
ওর স্থান হতে পারে না ।” | 

“মন্দ কথ! নয়, ওতে আমারও যথেষ্ট লাভ আছে । কিজানি কে 
আবার ছৰি দেখে-_* 

সুনীতি স্বামীর সুখে হাত চাপিয়! ধরিয়! বলিল, “যাও, আর কখন 
তোমার পড়বার ঘরে আসর্ব নী ।” 

"সে ভাল কথা । তুমি কি মনে করেছ আমার পায়ে বাত হয়েছে 
যে, আমি অন্দরে তোমার শয়নকক্ষে পৌছিতে পারব না ?* 
্নীতি কোন উত্তর না দিয়া হাসিয়া চলিয়৷ গেল। 


| ৩] 


সেদিন সুনীতি যখন কমলাদের বাড়ী হইতে বাহির হইল তখন সঙ্গে 
সঙ্গে মিসেস্‌ গপ্তও গাড়ীতে উঠিলেন। মিসেস্‌ গুপ্তর গাড়ী স্থনীতির 
গাড়ী ছাড়িবার অল্প পূর্বেই ছাঁড়িল--প্রীয় একসঙ্গে বলিলেও হয়। 
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পিসি উনি তো ২/৯প সিপি তা স্িপিস্পি পান্টি সি টিপি লাস্ট অর্টি সির সিল টিটি সিসি 


যাইবার সময় তিনি গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া মাথা নাড়ির 
তাহাকে অভিবাদন করিলেন। অরূদূর আসিয়া বুড়্ঢা কি ভাবল « 
এবং উর্ধশ্বীসে ছুটিল। সুনীতি মনে করিল-_লক্ষ্মীছাড়া বুবি ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে, কিস্তু তা নয়। মিসেস গুপ্তর গাড়ী যে তাহাকে ছাড়াইয়। 
গিয়াছে, ইহাই তার অভিমান বা অপমান। কোঁচম্যান কিছুতেই 
বুডঢাকে বশে আনিতে পারিতেছিল না । চারিদিকে লোকজন, পথে 
হাজার হাজার গাড়ী চলিয়াছে ; কিন্তু হতভাগার অন্য কোনদিকে লক্ষ্য 
ছিল না। সে বতক্ষণ পর্য্স্ত না মিসেস গুপ্তর গাড়ীখানিকে পশ্চাতে 
ফেলিতে পারিয়াছিল, ততক্ষণ সে তার সমগ্র পশুশক্তি জয়পরাজয়ের 
তীব্র নেশায় নিয়োগ করিয়াছিল। সুনীতি আশঙ্কায় একবার সম্মুখ দিকের 
পাঁকি*গুলি খুলিয়া নীরব ও হতাঁশভাবে কোচম্যানের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চঁহিল কিন্তু সেখান হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। পরক্ষণেই পশ্চাতে 
সরিয়ারাস্তার দিকে চাহিয়া, গভীর আশঙ্কায় হতাশভাবে রুদ্ধ-নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিল। সে ভাবিল, বুড়া নিশ্চয় গাড়ী ভাঙ্গিবে, আর পথের 
মাঝে সকলের সাম্নে নিরাশ্রয় ভাবে আমাকে দীড় করাইবে। কত 
লোকে হয়ত বিদ্রপ করিবে ভাবিতে ভাৰিতে ভয়ে তাহার বক্ষ ঘন ঘন 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল, মাথা! ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। সে গাড়ির 
দরজা একটু মুক্ত করিরা পথের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে বসিয়া 
র্হিলেন | এমন সময় মিসেস গুণ্তার গাড়িখানি ও তাহার গাড়ী পাশাপাশি 
হইল ; তাহার গাড়ীর দরজা সম্পৃণ মুক্ত ছিল। তিনি বোধ হয় তাহাকে 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই গাড়ীর দৌড়ে তিনি যে পরাস্ত হইতে 
চলিয়াছেন,এমন একট! বিমর্ষের ভাব যেন তাহার হাস্যোজ্জল মুখের উপর 
সহসা ফুটিয়! উঠিয়াছিল। যেন তিনি মনে করিয়াছিলেন, যে স্ত্রীলোকটির 
মুখ দিয়া সারাদিনে ছুটা কথা৷ বাহির হয় না, লঙ্জায় যে সম্কৃচিত হইয়া 





নি 


৪৮ পরিকথ। 





২ সমস পাপ সসপরসডি সি 


সারাদিন জড়সড় ভাবে অতিবাহিত করে, তাহারই একি ব্যবহার,__ 
: পৃথের মাঝে এমন করিয়া! গাড়ী চালাইবার হুকুম দেওয়াই অসহা! ইহা। 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া সুনীতির অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল; 
কিন্তু বুড়া যখন তাহার সমস্ত শক্তি প্রায় নিঃশেষ করিল, মিসেদ্‌ 
গুপ্তর গাড়ীখানিকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইল, তখন স্থনীতির 
শুধধশীর্ণ মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইল | তাহার শুক্ষ অধর-ওষ্ঠ মধ্যে যেন 
অকম্মাৎ শরতের প্রভাতালোৌক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সেই ক্ষীণ হাস্য 
যেন তাহার নিভৃত অন্তরের প্রচ্ছন্ন বেদনাটীকে মুহুর্তের জন্ত আকুল 
কারয়া তুলিল--এত আদর, এত যত্র, এত স্নেহ ভালবাসার ভিতর কেমন 
করিয়া একটা গুপ্ত আঘাত তাহার অন্তরের অত্যন্ত গোপন স্থানে নিজ 
অধিকার সংস্থাপন করিয়াছিল, তাহা এ যাবৎ সুনীতি অন্ুমাত্র উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই 7; সুনীতির সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে যে তার মনোরাজ্যে 
এমনতর একটা! বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল, তাহার সন্ধান সে সত্য সত্য রাখিতে 
পারে নাই ; কিন্তু বুড়ঢা যখন মিসেস গুপ্তর ঘোড়াকে পরাস্ত করিয়া 
জরের উল্লাসে বারংব।র হ্বোরব করিয়! উঠিল, তখন জয়ের মাদকতাও 
স্থুনীতির অন্তরকে উদ্ভান্ত করিগা তুপিল--সে সম্পূর্ণ উল্লাসভরে বুডার 
জরকে আপন অন্তরের মধ্যে আহ্বান করিয়া নিজের অজ্ঞাত বেদনাকে 
যেন অসীম সান্বনা দান করিয়। তৃপ্তি লাভ করিল। এরূপ আচরণের 
উপর গুনীতির কোন হাত ছিল না, বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই তাহার 
উক্ত ঘটনাটি স্মরণ করিতে অত্যন্ত লজ্জ। হইল। 
মন যে মানুষের এত অবাধ্য-_-এত দুর্বল--এত সম্মান-ভিথারা তাহ 
সে এতদিন জানিবার মত বিশেষ অবকাশ পায় নাই__ মানুষ যে ডুচ্ছ 
ঘটনাকে এত বড় করিয়া দেখিতে পারে, তাহা সে কখন 
ভাবে নাই। যাই হক এই ঘটনার পর বুড়ঢার উপর নিজের 








বুডং ঢা ৪৯ 
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অজ্ঞাতে একটা স্নেহ ধীরে ধীরে স্থনীতির : মনের মধ্যে য অঙ্কুরিত 
হইল । 
| ৪ ] 

হরলাল বসুর গলির শেষ সীমায় শৈলেশচন্ত্রের বাড়ী_-তারপর আর 
বাড়ী বা পথ নাই। বাড়ীর পশ্চিম দিকে রন্ধনশালা, রন্ধনশালার পাশ দিয়! 
খড়কীর দরজা-_খিড়কীর দ্বারের ঠিক পাশেই শৈলেশচন্দ্রের আস্তাবল। 
'মনেক সদর এই গাড়ী-টানা পশুগুলির আহারের তত্বাবধান না করিলে, 
মনিবের প্রদত্ত দানা, সহিস “কাচম্যানের দাঁনাপানির সংস্থান করিয়া 
পশুর পঞ্চস্বপ্রাপ্তির দ্রুত আয়োজন করিয়া দেম। এই কারণে শৈলেশচন্ত্র 
[খড়কীর দিকেই ইচ্ছ। করিয়া আস্তাবল করাইয়াছিল--মাভাতে সময় 
সময় বাড়ীর মেয়েরা প্য্স্ত দেখিতে পারে; কিন্ত সখের জিনিবের 
মাক্ষর-বত্র ভার কাছে-_বিনি আদ্র ও যত্ব করিয়া তাভাদের স্তান দেন। 
ঘাড়! গাড়ী টানিবে, দান: খাবে, অন্তুথ করিলে হাসপাতালে বাইবে_ 
নতুবা সহিস কোচম্যানের হাতে আত্মসমপণ করিয়া ভাগ্যক্রমে যদি 
পরমাফু থাকে, কোন গতিকে বাচিয়! পুনরার গাড়ী টানিবে, এই না 
শাহাদের সহিত সংসারের সম্বন্ধ 2 সুভরাঁং সেয়েদের সেদিকে বড় কাহার 
নভর থাকে না, বদি কাভারও মানে তবে সে অত্ান্ত দয়াবতী ৷ 
গৃহপালিত পশুপক্ষী গুলিও বে আমাদের সংসারের দাসদাসীর মত আদর 
যন্ত্র ন্নেহ-মমতা পাইবার সম্পূণ অধিকার দাবী করিতে পারে, তাভা 
কহ ভাবে না--মনে করিতে পারে না। 

আজ সুনীতি খুব ভোরে উঠিয়াছে__এমন সময় সহিস আসিয় বলিল, 
“মায়ি, ঘোড়ার দানা দাও |” 

সুনীতি সহিসকে দানা দিয়া বলিল, “আমি বুডড়ার খাওয়া এখনই 
দেখতে যাচ্ছি ।” 

ও 


৫০ পরিকথ। 
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সুনীতি সংসারের সকল কাজের মধ্যে এই বাকৃশক্তিবিহীন গাড়ীটানা 
»নত্যটির আহারের ভার নিজ্‌ হস্তে গ্রহণ করিয়াছিল | এবং প্রতিদিন 
সে আস্তাবল যাইয়া! জননীর স্নেহদৃষ্টিতে তাহার খাওয়া দেখিত। দানা 
খাইয়া আনন্দে যখন বুডড়া কাঁণ ছু'টা খাড়া করিয়া টব হইতে মুখ 
তুলিয়া কৃতজ্ঞভাবে প্রীতি-প্রফুল্ল দৃষ্টিতে সুনীতির মুখের দিকে চাহিত, 
তখন সুনীতির মাতৃত্ব এই পশ্তর জন্য উদ্বদ্ধ হইয়া উত্ঠিত। বুডঢাও 
বেশ বুঝিরাছিল, সে কেবল আন্তাবলে সহিসের তস্তে তার পশুজীবন 
সমর্পণ করে নাই । 
একদিন সকালে শৈলেশচন্ত্র আ্তাবলে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
স্গনীতিকে তদবস্থার অবলোকন করিয়া স্বাভাবিক বিদ্রপস্ছচচক স্বরে 
বলিল, “এত ভোরে এখানে যে ?” 
» “ঘোড়া পুষলেই হয় না ! তাহাদের স্থথ, দুঃখ, সুবিধা-অন্ুবিধা দেখা 
কি মনে কর কেবল সহিস কোচম্যানের কাজ ?” 
“ভ”মনে করি না বলেই ত তোমার অতিথশালায় তার নাম রেজেষ্টারী 
করে দিয়েছি । জানি হবেল। টো দান! পাবেই ৮ 
তারপর সহিসের দিকে ফিরিয়া শৈলেশচন্রর বলিল, “আট বাজে 
গাড়া মাংতা ূ 
সহিস “জো! হুকুম” বলিয়া সেলাম করিল। 
স্পনীতি ও শৈলেশচন্দ্র উভয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । পথে 
স্থনীতি বলিল “আজ গাড়ির বিশেষ দরকার আছে কি ?” 
“কেন বল দেখি ?” 
*মূনে করছিলুম- খোকা ও বুড়ীকে নিয়ে একবার মা'র বাড়ী যাব 
আনেক দিন থেকে পুজো! তোলা রয়েছে-_” 
এই সময় খোকা ও বুড়ী নাঁচিতে নাচিতে সে দিকে ছুঁটিয়া 





বুডঢা ৫১ 





আরে সি লা ১৫০৮ সিসি 


আসিল । শৈলেশচন্দ্রকে দুই বাহু দিয়া খোক! জড়াইয়া ধরিয়া, বলিল, 
“বাবা, আজ আমরা কাঁলীঘাট যাঁব, ফুলের মাল! গলায় দেবো, সন" 
থাব,” তারপর হো হো করিয়া হাসিয়া হাতে তালি দিয়া জননীর মুখের 
দিকে চাহিল। বুড়ীও জননীর অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “কখন যাওয়া 
হবে মা? আমি এখনও কিছু খাইনি। পুজো! দেওয়! হলে খাব, 
কেমন মা?” 

শৈলেশচন্দ্র বলিল, “কৈ, এ কথা ত কাল আমাঁণ বল নাই ? কিসের 
পূজা! তোলা আছে ?” 

“নাইবা শুনলে । সব কথাই যে বলতে ভবে, তার মানে কি ?* 

বুড়ী তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “বাবা, আমি জানি, বলব কি %” 

“কি রে?” 

সুনীতি একবার ভ্রকুটী করিয়া কন্তার মুখের প্রতি চাহিলেন কিন্তু 
বুড়ী আনন্দে বলিল, “তুমি কলকাতায় বদলী ভয়েছে কিনা, সেই 
জন্যে |” 

শৈলেশচন্দ্রের মুখখানি গভীর উল্লাসে দীপ্ত হইরা উঠিল । অন্তরের 
মধ্যে একটা প্রীতি-মধুর হিল্লোল স্শরিত হইল এবং মুহূর্তের জন্ 
তাহার সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। সে তখন আনন্দবিহ্বল 
দৃষ্টিতে সুনীতির মুখের প্রতি তাঁকাইয়া বলিল, “আমার তত বেশী গাড়ীর 
গ্রয়োজন নাই । তোমরা যাইতে পার, কখন ফির্বে ?” 

“বেল। বারটার মধ্যে ফিরে আসব, বাড়ীতে এসে খাওয়া-দাওয়! 
হবে।” 


পিসি সি পিসি পস্সি পাটি পা সিটি লাস্ট পাটি সি প পাস পা সিরা পাস শনি 


ূ [ ৫] 
কালীঘাট যাইবার মুখে, থিয়েটার রোডের নিকট বুড়ঢ1 একখানি 
ট্রাম গাড়ীর উদ্দাম গতি নিরীক্ষণ করিষ! মহা চটিয়! গেল। সে কি ভাবিল 


৫২ পরিকথা 





স৯স্৯পস্সপাপপসমপপসপসসমরসরসপসমসপসসমসসসপসপসসসরসপসপসসসপ পজ 
জানি না। ট্রামের সহিত পাল্ল। দিয়া সে উর্ধশ্বীসে দৌড় মারিল) কিন্তু 
-স্থনীতির আজ বক্ষ কীপিয়৷ উঠিল। শত শত মটর ও বড় বড় ঘোড়ার গাড়ী 
সে পথ দিয়া চলিয়াছে, হয় ত এখনই একটা ধাক্কা কাহার সহিত লাগিয়। 
যাইবে, আর তখন রক্ষা থাকিবে না। বুড়া এত দ্রুত ছুটিতে আরম্ভ 
করিল, যে গাড়িখানি ভলিতে লাগিল। আশঙ্কায় স্থনীতির সর্বশরীরে 
নিঃশ্বাস বন্ধ ও রক্তচলাচল যেন স্তব্ধ হইয়া আসিল । সেকি করিবে,ভাবিয়া 
পাইল না। গাড়ীর দরজা অল্প খুলিয়া দিয় দেখিল, কোচম্যান প্রাণপণ শক্তিতে 
ঘোড়ার গতি মন্দ করিতে চেষ্টা করিতেছে । পথের অনেকেই সহসা স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া অনিমেষনয়নে গাড়ীর উদ্দাম গতি লক্ষ্য করিয়া চাহির়! 
রহিল। সহিস কেবলই পশ্চাৎ হইতে চীৎকার করিয়! বলিতেছে,“হু"সিয়ার 
হোকে, ভাইয়া হুসিয়ার হোৌকে।” খোক] ও বুড়ী গাড়ীর জানাল ধরিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, এবং যখন গাড়ী ভয়ানক জোরে ছুটিল,' তখন 
তাহারা মহ] উল্লাসে নাচিতেছিল। সুনীতি আশু বিপদের সম্পূর্ণ সম্তা- 
বন! দেখিয়া, ভয়াকুল অন্তরে তাহাদিগকে বক্ষের মধ্যে টানিয়৷ লইয়৷ 
প্রাণপণশক্তিতে চাপিয়া ধরিল। সে সেদিন লজ্জা-সরমের 
কথা বিস্ৃত হইয়! ভয়বিজড়িত কম্পিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া! ডাঁকিল, 
«কোচম্যান, গাড়ি থামাও, গাড়ী থামীও ৮ কোচম্যান বলিল, “কি 
করব মা, ঘোড়া! কিছুতেই বাগ মানচে না” অনন্যোপায় হইয়া! 
স্থনীতি গাড়ীর দরজা! সম্পুর্ণ মুক্ত করিয়া বুড্ঢার দিকে মুখ বাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়! বলিল, “বুডঢা, কি হচ্ছে? সকলকে কি মেরে 
ফেলবি ?” 

ন্নেহময়ী জননীর তিরস্কার শ্রবণে দুরন্ত ছেলে যেমন শঙ্কিত হইয়া 
দাড়ায়, সুনীতির কথায় আজ বুড়া ঠিক তেমনই মন্্রমুগ্ধ হইয়! পড়িল 
এবং কি বুঝিয়৷ জানি না, শান্ত ভাব ধারণ করিয়া টামের নিকট অবনত 


বুডডা ৫৩ 


সপািস্পিস্সিতাি সরি সি পাস্িশাপস্পাসিপাস্িাস্টিপাস্টিপাস্পিলাস্টিাস্টিপাস্পিপিস্সপাস্টিাস্সিপা সি স্টিল সা সিল স্পা সিল স্পা সিল সী সি সিল তি সি সি ৫ পাটির সিল 


মন্তকে পরাজয় স্বীকার করিয়া ধীর পাদক্ষেপে চলিতে লাগিল । . 
সেদিন কালীঘাটে মায়ের পুজা] সুনীতি প্রাণ ভরিয়া দান করিল। 
এ ঘটন! শুনিয়া! শৈলেশচন্ত্র বুডঢাকে বিক্রয় করিতে চাহিল; 
কিন্ত সুনীতি বলিল, “তা হবে না, ও এসে পর্যাস্ত আমাদের ভাল বই* 
মন্দ হয় নাই ।” স্থনীতি বুড্ঢাকে পিয়মন্ত' বলিয়া বিশেষ বত্র করিত। 
বুড়ঢা, ঘোড়া হইলে কি হইবে, সেও ম্থনীতিকে বড় শ্রদ্ধ' করিত। 


| ৬ | 
বৈশাখ মাসের মাঝানাঝি,__-অতান্ত গরম পড়িয়াছে । কাহার সাধ 
মধ্যাঙ্ছে রৌদ্রতপ্ত বাতাস ভেদ করিয়া পথে বাহির হইতে পারে । মেঘহীন 
আকাশ অচিরে কোন প্রকার নীরদজালে সমাবৃত হইবার বিন্দুমাত্র সচনা 
দেখা যাইতেছে না । ছেক্ড়া গাড়ির ডর্বল ঘোড়াগুলি সাজসজ্জা .রিধান 
করিয়া অদ্ধনিমিলিত নেত্রে, গাড়ির আড্ডায় দণ্ডায়মান হইয়া ঢ/লিতেছে__ 
ছ'একটা ছুষ্ট বালক ইন্কুলে না যাইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
রৌদ্রে তাহাদের মুখ লাল হইয়া! উঠীয়াছে এই সময় একখনি ঘরের গাড়ি 
ডাক্তার রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ীর সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 
শৈলেশচন্দ্র গাড়ি হইতে লাফ দিয়াঃনামিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিল। পরক্ষণেই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়! গাড়িতে আসিয়া! উঠিল; 
বলিল, “বহুত জোরসে হাঁকার ।” শ্যামবাজার হইতে পটলভারঙ্গা আসিতে 
বুড়টার সর্ধশরীর স্বেদসিক্ত হইয়! গিয়াছিল__দ্ুই কস বহিয়া৷ ফেনা 
নির্গত হইতেছিল ; কিন্তু যখন শৈলেশচন্দ্র বলিল, বহুত জোরসে হাকাও 
তখন বুড়্ঢাঁ কোচম্যানের হুকুমের বাঁ চাবুকের অপেক্ষা না রাখিয়া, 
উদ্ধশ্বীসে ছুটিল। 
আজকাল বুড়ঢা বড় ধীর চাল অবলম্বন ককিয়াছিল। সে এখন আর 


৫৪ পরিকথ! 





শাস্টি পিসি? 


বড় কাহারও সহিত পাল্লা দিয়া রেষারিষি করিয়া গেশয়ারের মত দৌড়ায় 

কিন্ত আজ সে তাঁর মনিবের ভাব দেখিয়া বুঝিয়াছিল, নিশ্চয় বাড়ীতে 
এমন একটা কিছু বিপদ ঘটিয়াছে, যাহার জন্য মনিব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
দশ মিনিটের পথ আজ সে পাঁচ মিনিটে আসিয়া হাজির হইল । 
শৈলেশচন্দ্র ডাক্তারকে লইয়া দ্রুত বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেলেন, তখন 
সদর বাড়ীতে অনেক লোক সমবেত হইয়াছে । ডাক্তার রোগীকে দেখিয়া 
আসিয়া গাড়ীর ধারে দ্রীড়াইয়। বলিলেন, “পূর্বের চেয়ে এখন অনেক ভাল। 
বোধ হয় সন্ধ্যা নাগাদ আরও ভাল দিকে (আছ) নেবে ।৮ 
সকলেই উত্গ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া ডাক্তারবাবুর কথা মনোযোগ সহকারে 
শ্রবণ করিল এবং শৈলেশচন্দ্রকে আশ্বাস দিল । 

ডাক্তার প্রেস্কপসন. লিখিয়া বলিলেন, “এখনই, ওঁষধটা বাথ গেটের 
বাড়ী থেকে আনিয়ে ছুই ঘণ্টা অন্তর এক দাগ খাওয়াইয়৷ দিন । শৈলেশচন্দ্ু 
বলিল, “আপনাকে নামাইয়! দিয়! অমনি উষধ নিয়ে আসব ।* 

গাড়িতে উঠিতে উঠিতে ডাক্তারবাবু দ্ধিজ্ঞাসা করিলেন, “আর এক 
খানা ভাড়াটে গাড়ি নিলে হতো না? যে রদ্দ,র, ঘোড়া পারবে ত ?” 
বুড়ঢা বোধ হয় এ কথা বুঝিল। উঠিতে না৷ উঠিতে বুড্ডা প্রাণপন 
শক্তিতে ছুটিল এবং এক ঘণ্টাঞ্জ মধ্যে ডাক্তারকে পৌছাইয়া বাথগেটের 
দোকান ঘুরিয়া ওষধ লইয়া বাড়ী ফিরিল। বুড়ডা হফাইতে হাফাইতে 

ব্ংবার উপরের জানালার দিয়ক তাকাইতে লাগিল, ভাবিল এখনই উপর 

হইতে কেহ যেন সুনীতি ভাল আছে বলিবে। 

দশ দিন অতীত হইয়া গিয়াছে, খোকার অন্গুখ করিয়াছে । এখন সে 
অল্প ভাল আছে। বুড্ড। এ কয়দিন মানুষের মত সমানে সংসারের 
স্থথছুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে । সেষে এতটা ভাবিয়াছে বা অন্থভব 
করিয়াছে, তাহা কেহই অবগত নয়। সকলেই খোঁকাকে লইয়৷ ব্যস্ত। 











বুডঢা ৫৫ 


পাটি সির সি সপ সা সিল পিসীর সিরা স্পির সিট সিল উি্া্পর্ণ সি স্পা সপাস্টিপাসিাস্িপাস্সিসিপি সিপ সি 


সকলেই খোকা কিসে শীঘ্র সারিয়া উঠিবে, সেই চিন্তায় নিমগ্ন । ইচা 
ভিন্ন এটাও সাধারণের পক্ষে ভাবা খুব অস্বাভাবিক যে, বুড্ডা আর 
মানুষের জন্য ছুঃখ করিতে পারে । পুর্ব দিন রাত্রিতে সহিপ দেখিল, 
বুড়ঢ। থাকিয়া থাকিয়! চমকিয়া উঠিতেছে। তখন সে বুড়ঢার মুখের 
নিকট গিয়া! দাড়াইল। দেখিল সে মোটেই আহার স্পর্শ করে নাই, 
যেমন ঘাস তেমনই রহিয়াছে । নে সহসা কেন থে আহার ত্যাগ করিল, 
তাহার কারণ সহিস কিছুতেই ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। 
সহিসকে দেখিয়া বুড়া মুখ তুলিয়া চাহিল ; আজ ছুই দিন, কেন যে 
তাহাকে ডাকা হয় নাঁই, তাহ! ভাবিয়াই বেন সে স্থির হইতে পারে 
নাই! সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে বিপদের সময়, সে 
প্রাণ দিয়া পরিশ্রম করিবার অধিকার হইতে অকম্মা বঞ্চিত হইল-_ 
তাহার জুদয় এই সকল চিন্তায় যেন অত্যান্ত কাতর হইয়াছিল : তাহার 
নয়ন দিয়া সকলের অজ্ঞাতে অশ্রু বহুবার গড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে 
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ঘরের দিকে বেদনাকাতর দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল ; কিন্ত একটা কথাও শুনিতে 
পায় নাই-_আজ কয়েক দিন সে জানিতে পারে নাই, সুনীতি কেন আ'র 
আসে না । যতবার সহি তার নিকট জআসিয়াছে, ততবার তার পশুহৃদয় 
ব্যথিত হইয়াছে এবং পাগলের দত সহিসের মুখের উপর শূন্য দৃষ্টিতে 
চাহিয়। যেন সুনীতি মঙ্গলসংবাদ সন্ধান করিয়াছে। এই কয়েক দিন 
সহিসও খুব দাঁনা চুরি করিয়াছে---কাজে যথেষ্ট ফাঁকি দিয়াছে এবং বেশ 
স্ুপ্তিতে আছে। স্থনীতি মোটেই আস্তীবলে আসিতে পারে নাই। দশ 
দিন ক্রমাগত প্রথর রৌদ্রের মধ্যে দিনরাত অপরিমীম পরিশ্রম 
করিয়। বুড্ঢা যেন সত্য সতাই বুড়া হইয়া পড়িয়াছে। পরিশ্রম 
করিতে, এই কয়েক দিন এক মুহূর্তের নিমিত্ত সে এমন ভাব প্রকাশ 
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১ করে নাই, যাহাতে তাহাকে পরিশ্রান্ত মনে করিবার অবকাশ পাওয় 


যাখ। | 

সে দিন খোকা একটু ভাল আছে । সুনীতি জানালার ধারে দাড়াইয়া, 
মাকাশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চঞ্চল মেঘের ভিতর অমন্ত চিন্তার পথ হারাইয়া 
কল খু'জিয়।৷ পাইতেছিল না । এমন সময় ডাক্তারের বাড়ী যাইবার জনা 
গাড়ী জুতিয়া আনা হইল। অকল্মাৎ স্ুনীত্তির দষ্টি বুড্ডার উপর 
পড়িল-_দেখিল বুড়া যেন আকুল অন্তরে উপরের দিকে অনিমেষ 
নয়নে তাকাইয়া আছে। খোকার অস্থুখ হওয়া পর্যান্ত সুনীতি একদিনও 
বুডড়ার সংবাদ লইতে পারে নাই। হয় ত বেচারীর খাওয়া দাওয়ার 
সুবিধা হয় নাই। শৈলেশচন্ত্র সেখানে আসিতেই সুনীতি বলিল, 
“দেখ বুড়া বড় রোগা হয়ে গেছে।” শৈলেশচন্ত্র উত্তর করিল, 
“থোকার অস্থখের জন্য বেচারী দিন রাত খাট ছে, এমন শান্ত ঘোড়। 
দেখ! যায় না।” 

স্থনীতি বলিল, “আর ওকে খাঁটিও না। একখানা ভাড়া গাড়ি 
আন্তে পাঠাও ।” তাহাই হইল। বুড়া ভাবিল, কেন উহ্তারা আমাকে 
অমন করিয়া ফিরাইয়া দিতেছে । পরক্ষণে যে একখানা ভাড়াটিয়৷ গাড়ী 
আসিয়াছিল, তাহাও সে বোধ হয় জানিতে পারিয়াছিল। এ ব্যবহার 
বুড়ঢাকে মন্্ীস্তিক আঘাত করিয়াছিল। সেইদিন হইতে নামমাত্র সে 
দানার টবে মুখ দিত। কোন গতিকে প্রাণ ধারণ করিয়াছিল । 
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খোকাকে বাধুপরিবর্তন করাইতে পশ্চিম লইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
বুড্ডার যাহাতে বিশেষ যত্ব হয়, সে জন্য বাড়ীর সরকার ও কোচম্যান 
সহিমকে, যাইবার সময্ন সুনীতি বারংবার বলিয়! গিয়াছিল ৷ ছু*একদিন 
সরকার আস্তাবলে গিয়া, তারপর কোচম্যানের উপর সকল ভার 
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দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বুডড়া অনাহারে ও চিন্তায় খুব ভুর্ব্বল 
হইয়া পড়িয়াছে, অনেক সময় সে নিশ্চল হইয়া চিত্রের ,$ 
দাড়াইয়া থাকে । সহিস কাছে যাইলে মুখ ফিরাইয়া লয়। দানার 
বালতি দেখিলে রাগিয়া যায় । সহিস মনে করিল; বুডডার কোনরূপ অস্থুৎ 
করিয়াছে । সুতরাং সে, কোচম্যানকে সেকথা জানাইল । কোচম্যান এক 
দিন নানারূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল 'ও একটা টোটক। উষধ দিলে নাত্ব সে 
সারিয়া যাইবে, এই আশ্বাস দিয়া নিশ্চিন্ত ভইল | বুডঢা দেখিল-__তাহাকে 
মার গাড়িতে জোতা হয় না। স্থনীতি আর একদিনও তাহাকে তিসি 
৪ ছাতু খাওয়াইতে আসে না। তবেকি সে জ্নীতিব অসুখের 
সময় কোন গুরুতর অমাজ্জনীয় অপরাধ করিয়াছে 2 পুক্ে, সে 
মাহাদের নিকট ছিল, তাভারা প্রথম হইতেই তাহার প্রতি অযত্র কবিত। 
_-তা'র এখানে আসিবার কিছুদিন পুব্ব হইতে তাহাকে আর বড় 
একটা গাড়িতে ছুতিত না-__এবারও কি তবে তার পেই বাবস্তা 
হইয়াছে? শীঘ্ব কি এ আস্তাবল ত্যাগ করিয়া অগ্যতর যাইতে ভইবে ? 
মান্ষের ব্যবহার, পশুর ভ্বদয় সেদিন বিশ্বান করিতে পািল না । 
এক মাঁস পরে একদিন অতান্ত ভোরে বুড়া দেখিল, কৌচিম্যান ৪ 

সহিম পৌধাক পরিধান করিতেছে । স্মাজ-সজ্জী গুলি পরিষ্ষীর ও পাঁরিচ্ছন্ন 
করা হইয়াছে । প্রভাতের স্সিগ্ধ বাতাস তার সর্ঝশরীবে একটা অজানা 
আনন্দের মৃছ স্পশ বুলাইয়। দিয়া গেল । যখন তাহাকে সাজ পরান 
হইল, তখন তার সর্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। গাড়িতে জুতিয়া 
বথখন তাকে পথে বাহির করা হইল, তখন সবেমাত্র দুই একখানি 
ঘরের গাড়ী গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছে-_-পুরমভিলাগণ গঙ্গাম্নানাস্তে দ্রতচরণে 
গৃহাভিমুখে ফিরিয়াছেন । একট, ঘোড়া তাহাকে পিছনে ফেলিয়। যাইতেছে 
দেখিয়াও বুড়ঢ়া সেদিন সেদিকে কিছুমীত্র লক্ষ্য করিল না, বা 
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তাহাকে পরাস্ত করিবার কোন উৎসাহ তাহার মধ্যে দৃষ্ট হইল না। 
গাব মেল আসিবার পূর্ব গাড়ী আসিয়া হাওড়া ষ্েসনে দীঁড়াইল। 
বুডডা বুঝিতে পারিল না, আজ কাহার জন্য তাহাকে এখানে আনা 
হইয়াছে । সে প্রথমে মনে মনে ভাবিয়াছিল, হয়ত সুনীতি আজ গঙ্গায় 
শ্নান করিতে যাইবেন ১ কিন্তু বাড়ী হইতে যখন খালি গাড়ি চলিল, তখন 
সে কতকটা বিস্মিত ও চিন্তিত হইয়াছিল। তাহার মনে কিছুমাত্র 
আনন্দ ছিল না। 
যথাসময়ে ট্রেণ আসিয়া! দাড়াইল | অল্পক্ষণ পরে শৈলেশচন্দ্রের 
তস্তধারণ করিয়া! থোকা ও বুড়ী গাড়ির নিকট উপস্থিত হইল এবং 
তাহাদের পশ্চাতে অবগুগ্ঠন দিয়া স্ুুনীতিও ধীরে ধীরে আসিতেছিল। 
কাচম্যান ও সহিস তাহাদের দেখিয়া সেলাম কফরিল। স্তথনীতি 
অবগুঞ্ঠনের ভিতর হইতে সতৃষ্ণনয়নে বুড়ঢাকে দেখিতেছিল। এই ক্ষি 
ঢা, সে-ত এত রোগ! নয় ? এত বিশ্রী নয়? এত বুড়া নয়? বুড়া বহু 
দিন পরে স্থুনীতিকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়! সম্মুখের ছুটি পা তুলিয়া 
সা রব করিয়া উঠিল। সুনীতি গাড়ীতে উঠিলে আনন্দে বুড্ঢার 
বক্ষের শীর্পঞ্জরগুলি বোধ হয় 'কাপিয়! উঠিল, পশুহ্ৃদয় আজ মানুষের 
ম্বথছুখ, সমবেদনায় যেন আপনাকে মিশাইয়! পুনঃ পুনঃ অধীর ও উদ্দাম 
হইয়! উঠিতেছিল। বুড়্ডার নয়ন, স্থনীতির প্রতি তাকাইতে অভিমান 
বেদনাভারে আর্র হইয়৷ আমিল। সে একটা মন্মভেদী গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস 
ত্যাগ করিল | সুনীতি অবগুঞনের ভিতর হইতে অন্ন উচ্চৈস্বরে করুণা- 
পুর্ণকণ্ঠে বলিল, “ওগো দেখ, দেখ, বুড়া যে আধখান! হয়ে গেছে? 
বুঝি আর বাঁচবে না” । শৈলেশচন্দ্র ঘোড়ার দিকে চাহিয়া _-কোচম্যানকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোড়ার কি হয়েছে ? তোম লোক সব কুচ দেখত 
নেহি ” একথা বুডটা। বুঝিল কি না, বলিতে পারি ন!। কিন্তু বুড়া সেদিন 
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হাওড়া হইতে পনর মিনিটের মধ্যে শ্যামবাজারে বাড়ী গিয়া উপনীত 
হইল। গাড়ী ছাড়িবার পুব্বেই সুনীতি ব্যস্ত ভইয়া বলিল, বুডুটান। 

ছাতুর বস্তাট। যেন গাড়ির ছাদে দেওয়া হয় ।_-পশ্চিম হইতে শা 
জনা সে উতরুষ্ট ছাতু ও তিসি আনিয়াছিল । 

বাড়ীর দ্বারে পৌছিয়াই বুড়ঢা পড়িয়া গেল-__স্থুনীতি গাড়ির মধা 
হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো বুঙ্ডা 
যে পড়ে গেল ।৮ তাহার চীৎকার শুনিয়া অনেকেই বাহির হইয়! পড়িল। 
স্থনীতি সেদিন কাহাকে ও দেখিয়া! লজ্জা করিল না--তাড়াতাঁড়ি বুড়ঢাকে 
উঠাইবার চেষ্টা করিতেছিল। সহি, কোচম্যান ও শৈলেশচন্দ্র সকলে 
ধরাধরি করির! বুড়ঢাকে উঠাইলে, ছুই তিন বার দাড়াইবার চেষ্টা করিমা 
সে পুনরায় কাপিতে কাপিতে পড়িরা গেল। আর উঠিতে পারিল না; 
কেবল সুনীতি মুখের প্রতি টঢাহিয়া ভাপাইতে লাগিল । সুনীতি 
বলিল, “একজন ডাক্তার ডাকতে পাঠাও না? এখনি যে মরে যাবে ।”” 

খোক] বলিল, “বাবা, একখানা গাড়ি করে হীীনপাতালে নিয়ে গেলে 
তয় মা?” 

সুনীতি অত্যন্ত রাগিয়া বলিল, “না । বুড্ডা হাসপাতালে যাবে 
কেন ? ওকে আমি বাড়ীতেই ডাক্তার আনিয়ে আরাম করব |” রাশ 
কাটিয়া দেওয়া হইল । সুনীতি বরফ আনিতে আদেশ করিয়া তাহার 
মাথায় ও মুখে হাত বুলাইতে লাগিল । আজ বুডডার পশুজীবন 
সার্থক বলিয়া মনে হইল। তাহার নয়নের প্রান্ত দিয়া অশ্রুকণা গড়াইয়া 
পড়িল। স্থনীতি তাহার মুখের নিকট বহুদিন পরে সযস্বে ছাতুর 
চেঙারি ধরিল। মরণের দ্বারে দাড়াইয়াও বুডঢা আজ একবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়! ছাতুর চাঙারিতে মুখ দিতে গেল, কিন্কু পারিল না, কেবল 
হতাশনেত্রে চাহিয়া রহিল-_-তাহার নয়ন অশ্র-অন্ধ হইয়া গেল। 





৬০ পরিকথা 


শপ» প্রা সির সিরা সরি সপ সি চা ক ৯৯৮৯ ৫৯ পাটির সি ৫২ ৯ কাত ছি 


তাহার মাথা টলিয়া পড়িল, বেচারি আর তাহা তুলিতে পারিল না। 
৩খন্জ বুড্ঢার চক্ষের উপর মৃত্যুর নীল ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল। সে 
আর একবার স্ুনীতির স্নেহাদ্রনিয়নের প্রতি শেষ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ক্ষীণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! চিরদিনের মত তাহার অশ্বজীবনের ছুটি ভিক্ষা করিল। 
এই সময় ডাক্তার আসিলে সুনীতি অবণ্ু& টানিয়া সরিয়া দাড়াইল। 
ডাক্তার যথারীতি পরীক্ষা করিয্বা বলিলেন, “এ যে দেখছি দৌড়ের ঘোড়া, 
একে গাড়ী টানিয়ে মেরে ফেললেন ? বাচবার কিছু মাত্র আশা নাই-__ ওষুধ 
দিয়ে বাচাবার চেষ্টা বুথা 1 

শৈলেশচন্ত্র বলিল, “এখন কি করা যায় %” 

“ওকে বৃথা র্েশা দেওয়া অপেক্ষা গুলি করে ওর স্কল যন্ত্রণা 
নিঃশেষ করে দেওয়া উচিত ।' 

স্থনীতি অবগুগ্টনের মধ্য হইতে মাথ। নাড়িয়া নিষেধ করিল । 

শৈলেশচন্দ্র সুনীতি বাবগার দেখিরা নির্বাক হইয়াছিল এবং তাহার ও 
চক্ষের কোণে অশ্রু দেখা দির়াছিল। সে বলিল, “ন' ওকে শান্তিতে 
মরতে দিন? ডাক্তার অল্প বিদ্রপের হাসি হাসিয়া প্রাপ্য অর্থ লইয়া প্রস্থান 
করিলেন। সুনীতি থোকার অধিক করিয়া বুডডার শুশ্রাষ। করিল, কিন্ধু 
কোন ফলই হইল না। 

ত্ধাতা, মানুষ্য ও পশুর মধ্যে যে স্নেহস্থত্রটি বাধির়া দিয়াছিলেন, 
তাভা ছিন্ন করিয়া, বুড়া মানুষের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 
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খোকা 
[১] 


সেদিন বৈকাপে নায়েব গঙ্গাগোবিন্দ যখন আসিয়া জমিদার দক্ষিণা- 
বঞ্জনবাধকে মুখখানি বিষ করিয়া ঢুঃখের সঠিত বিনীততভাবে জানাইল 
'ম, তীহাত্সই বৈবাহিক লছমনপুরের পন্তনীটা খ্নোমী করিয়া ডাকিয়া 
লইয়াছেন, তখন দক্ষিণারপ্রন ক্রোধে ফলিয়া তিনটা ইয়া উঠিলেন। 
কোটরস্থিত নয়নদ্ধয় একবার সবিক্রমে বাভির হইবার প্রয়াম পাইল; 
কর্ণমূল লাল ঠইয়৷ উঠিল--অধর 'ওষটদ্বয় কম্পিত ইল, এবং মখ হইতে 
ঘুটকার নলটি সরাইয়া ককণস্বরে বলিলেন, “আমার সঙ্গে প্রভারণা 
বালাকাল হ'তে, আমি তার সৌঙ্গদোর চাতুরীতে বিঞান্ত হয়েছি 
_-তার পুত্রকে কন্তাদান ক'রেছি_এই না আমার অপরাধ 1” 
ভারপর নায়েবের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এখন বাও, পরে বাহ কর্তব্য 
'আঁমি তোমায় বলিব” সট্কার নলটি "অনেকক্ষণ ভাতে কবিয়া তিনি কি 
ভাবিলেন, পরে ধীরে ধীরে অনদরের দিকে চলিয়া গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই বাড়ীর ভাঙ্গরমুখো নানাবিধ বরণালঙ্কত ৪ কারুকাধ্য- 
খচিত পাক্কীখানি উঠানে আসিল। ঝি ফরসা কাপড় পরিয়া অণচলে 
চিঠিখানি বাঁধিয়া লই । দ্রারবান বহুদিন অব্যবন্ৃত অনাদূত পাগড়ীটি 
একবার ঝাড়িয়া ঝুঁড়িয়! মস্তকে পরিয়া, তৈলসিক্ত দীর্ঘ বষ্টিটি কাদে করিয়। 
পাক্ধীর নিকট আমিয়! দাড়াইল। দক্ষিণারঞ্জনবাবু বিয়ের দিকে অঙ্গুলি 
|নর্দেশ করিয়া বলিলেন, “দেখ ঝি, বৈবাহিক বল্তে এখন লজ্জা করে, 
সেই নন্দাটার বাড়ী বাঁ, বেলা চারিটার মধ্যে নুধাকে নিয়ে াজির করবি ।” 


৬২ পরিকথ। 


সিশপার্টি সিটি সিটি 


ঝি ভয়ে মাথা নাড়িয়! উত্তর দিয়া চলিয়া! গেল । চারিদিকে একটা আশঙ্কার 
ছাঁয়া অন্ধকার করিয়। ঘনাইয়া আসিল। 





স্পা সা পিসির সরণি সা স্মিত 





হু 
ধা আসিয়াছে । এবার যেন কেমন বিষ । এবার তাহার ন্নেহময়ী 
জননী অন্তবারের অপেক্ষা অধিক যত্র করিতে লাগিলেন। নানাঠাকুরের 
কুল মাতুলির মধ্যে কয়েদ হইল এবং স্থধার গলদেশ অলঙ্কৃত করিল । 
আনেক দেবতা ভবিষ্যতে বিপুল ভোজের আশ্বাস পাইলেন | ছু'একটি 
ছোটখাট পেটুক ঠাকুর হাতে ভাতে ফল লাভ করিলেন । সুধা সস্তান- 
সন্তবা, একথা গিন্নীর মুখে কর্তা শুনিলেন ; ইহাতে তাহার যতটা আনন্দ 
প্রকাশ করা উচিত ছিল, ঠিক ততটা পারিলেন না বুঝা গেল-_ স্নেহ মায়া 
স্বার্থের নিকট সেদিন কিছু খর্ব হইয়া গেল। 
স্ুধ! আজ প্রায় চারি মাস আসিয়াছে, মধো একবার তাহাকে শ্বশুর- 
বাড়ী হইতে লইতে আসিয়াছিল। দক্ষিণারঞ্জনবাবু বলিয়াছিলেন, “মেয়ে 
পাঠাইব বলিয়া আনি নাই--তাহাকে আর পাঠাইব না।” নন্দবাবু একথা 
শুনিয়া অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ পুত্রবধকে আর আনিতে পাঠাইলেন 
না। ভইটী হৃদয়ে মনোমালিন্যের গভীর অন্ধকার মেঘ জমিয়৷ উঠিল। 
[৩] 
একদিন প্রভাতে গিন্নীকে ডাকিয়া দক্ষিণারঞ্রনবাধু বলিলেন, “দেখ, 
জাজকাল আমার শরীরটা বড় ভাল নাই--কাজ-কম্খ বড় ভাল লাগে 
না, মনের মধ্যে যেন একট! ভয়ানক ওলটপাঁলট হ"য়ে গেছে, যেন একটা 
দাকণ অশাস্তি চারিদিক থেকে আমায় ছেয়ে ফেলছে, খালি বাড়ীর মত 
আমার মনটা বড় খা খা? করছে।” এমন সময় ভৃত্য আসিয়া তামাক 
পিন গেল। পূর্ববদিকের বাতায়ন দিয় নব অরুণ-কিরণ মেজের উপর 


খোকা ৬৩ 


পর্ণ ইসির সি পির পরি সিশাস্স্পিা ত্র তা স্পির্া দিশা স্সিরি সপাস্ির্লি উ্পপাস্িশলা স্িপাস্িিলাস্সপিরাসদি লী সিএস 


পড়িয়াছে। সেই আলোকরশ্মির মধ্যে অসংখ্য ধূলিকণা! নৃত্য করিতেছে । 
স্থধা একমনে তাহাই দেখিতেছিল। তামাক খাইতে খাইতে কণ্তা 
বলিলেন,--“মনে কর্ছি দিনকতক পশ্চিম বেড়িয়ে আসব ।” 

ন্নেহময়ী বলিলেন “তা কবে যাবে মনে করেছ 7” 

কর্তা । কাল দিন ভাল আছে, কালই যাব। কথাটা বলিয়াই 
তিনি পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিলেন, “হরেনের 
চিঠি পেয়েছি, সে আমার জন্ত বাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছে ।” হরেন ক্ুধার 
দূর-সম্পর্কীয় মাতুল ; মধুপুরের মাল গুদামের বড়বাবু। 

শ্নেহময়ী “কার কাঁর যাওরা হবে ?” 

কর্তী। “নায়েব মহাশয় থাকবেন, বাকী আর সকলেরই 
নাওয়া হবে।” 

* নধুপুরে যাওয়ার কথায় স্থথা একটু অন্তমনন্ক হইয়া উঠিল। পুলি. 
কণা গুলি তাহার চক্ষে সহসা যেন জমাট বাঁধিয়া গেল। তাহার মনে হইল, 
প্রভাত-অরুণ তার দিকে চোখ বাঙ্গাইয়৷ রহিয়াছে । সুধা “হ'+ কি না 
কিছুই উত্তর করিল না, বা কোন প্রকার উল্লাসের ভাবও দেখাইল না। 
প্রতিবাদ করিবার মত অনেকগুলি কথাই তখন তাহার মনে জাগিয়। 
উঠিল; কিন্ত পিতা ও জননীর মুখের দিকে চাহিয়৷ তাহা অসমাপ্ত রহিয়া 
গেল। সে, জানালার ভিতর দিয়া আকাশের শেষ বতদূর দেখিতে পাওয়া 
নায়, ততদূর অকারণ দেখিতে ল/গিল। 
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মধুপুরে তিনমাস কাটিয়া গেল। সংসারের অনাবশ্তক দ্রব্যের মত 
কর্তী মধুপুরের সহিত্ত নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াইতে পারিতে- 
ছিলেন না। যখন মহুয়া গাছগুলি অপধ্যাপ্ত ফল ছড়াইয়। রাস্তার উভয় 
পার্খে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত-_যথন চা*লের মধ্যে কাকরগুলি তাহার 
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প ওসি সিািপা্পলা স্পা পর্টাস্পরটিউি পি পাছিপ্িসি-্িি পি 


দুর্বল দশনকে পরিহাস করিত--আহারের সময় যখন মাছের মধ্যে বালির 
কণা কির কির করিয়া উঠিত-_যখন এক ঘেয়ে দৃশ্ঠ, অসংখ্য গরুর পাল মুক্ত- 
্রান্তরের উপর দল পাঁকাইত এবং ধূপছায়ার মত পাহাড়গুলি তাহার চক্ষে 
বারংবার ধাধা লাগাইয়া দিত, কঠিন বেগুনগুলি কিছুতেই তর- 
কারীর মধ্যে নরম হইত না, তখন তিনি দেশে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত 
হইয়া উঠিতেন; কিন্ত নোঙ্গরবাধা নৌকা যেমন আপন ইচ্ছায় 
নড়িতে পারে না, কেবল শ্রোতের মুখে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে, দক্ষিণাবাবুও 
তমন সুধার মুখের দিকে চাহিয়। নড়িতে পারিলেন না, কেবল চিস্তা- 
আতে ভাসিতে থাকিলেন। সুধা মাঝে একদিন মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিল “মা, বাবার যখন এ দেশ ভাল লাগছে না, তখন দেশে গেলে হয় 
না ?” কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াই যেন তাহার লজ্জা! হইল, সে আর কোন 
কথা কহিল না। জননী বলিলেন, “মধুপুর জায়গা ভাল, ওঁর শরীরটা 
একেবারে ভেঙ্গে গেছে ; আর দিন কতক দেখে যাওয়া ভাল ।” সুধা বাড়ী 
যাইবার জন্ত চঞ্চল ও অতিষ্ঠ হ্ইয়! উঠিয়াছিল; কারণ উপর্যযপরি 
“স তাহার স্বামী স্ুরেশচন্দ্রকে কয়েকখানি পত্র দিয়াছিল ; কিন্তু সেখান 
$ইতে একখানির৪ উত্তর পায় নাই। সেজন্য তাহার যেমন দুঃখ 
হইয়াছিল, তেমনই অভিমানও যে হয় নাই তাহাও নয়। সে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া মনে মনে বলিল, যাহার! রাগ করে, তাদের কি শুধু রাগ করাই 
কাজ ? তাই হবে, কারণ, ঘারা ভালবাসে তার! ত কখন রাগ করিতে 
পারে না। স্ুধ। আরও কত কি ভাবিল, কাঁজটা যে ভাল হইতেছে না, 
সে তাহা বেশ বুঝিয়াছিল। বাবা রাগ করিয়াছেন ; কিন্ত এ রাগ ত 
তাহাদের উপর করা হয় নাই, এ রাগের আসামী দেখছি আমি। 
স্বামী ত আমার সকল অবস্থা বুঝিতে পারিতেছেন, এ ক্ষেত্রে তিনি 
কি করিলেন? এ কথা মনে আসিতেই স্থধার অভিমান হইল, নয়নে 
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শসা সিপাসি পাস পা ্ণাস্টি পা তপিস্স্পিস পরস্সি 





অশ্রু গড়াইয়া পড়িল; মে তাড়াতাড়ি চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল-_. 
শয়, পাছে কেহ দেখিতে পায়। 





| ৫] 

মধুপুরে আরও আট মাস কাটিয়া গেল। কর্তার ইচ্ছা থাকিলেও 
হ্ুধার নিমিত্ত গৃহে ফিরিতে পারিলেন না । মধুপুরেই সুধা! জননীর পদে 
টন্নীত হই । স্থধার ছয় মাসের ছোট ছেলেটার কথা কওয়া অসম্ভব 
হইলেও-_অ ঢা--ও' প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শব্দে ও অকা.ণ অবিশ্বান্ত হস্ত- 
পদাদি সথশলন দ্বার সে দাদা-মহাশয়কে একরূপ আটক করিয়া! ফেলিয়াছে। 
বুড়া ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন তখনই এই ছোট শিশুটির নিকট আ'সয়া 
দাড়াইতেন, এবং আয ও শব্ষের ভিতর হইতে কত কথাই না 
গুনিতেন। কখনও বলিতেন,- শিশু তার পিতামহের নিন্দা করি- 
তেছে__বলিতেছে একটু বড় হই, দেখব কেমন ঠাকুরদাদার পাতিজ্ঞা 
থাকে, এ বাড়ী এনে তবে ছাড়ব-কি বল দাদামশাই ?£ এ সব অর্থ 
শুনিয়া স্ুধার হাঁসি আঁসিত ; কিন্তু একটু ভাবিলেই তাহার আখিপলৰ 
'অশ্রভারে আর্দ্র হইর! উঠিত। দে তখন বাতায়নের দিকে বিষন্্রভাবে মুখ 
ফিরাইত | দক্ষিণাবাঁবু মনে করিতেন যে, তাহীর বৈবাহিক নন্দবাবুর অদৃষ্ট 
নিতান্ত মন্দ, নতুবা এমন সোণারট্রাদ পৌত্রের মুখদশন করিতে 
পারিলেন না কেন? তাহাকে যে কৌশল করিয়া তিনি এই সুখাস্বাদ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, এবং তাহাকে যে খুব জব্দ করিয়াছেন, এই 
কথা ভাবিয়। তিনি অত্যন্ত আনন্দ উপভোগ করিতেন । শীঘ্র গুহে 
প্রত্যাবর্তন করিলে পাছে কোনরূপে তাহার পৌত্রদর্শন ঘটিয়৷ বায় ভাবিয়া, 
'অনিচ্ছাসত্বেও দক্ষিণাবাবু আরও ছয় মাস মধুপুরে অবস্থান করিতে মনস্থ 
করিলেন। লছমন্পুরের পত্নী বেনামী করিয়া কেনার প্রতিশোধ 
দিবার এই অভিনব উপায়টি, তাহার ঈর্ষাপীড়িত, হিংসাদীপ্ত অন্তরে 
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যেন সুণীতল বারিধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। গৃহভিত্তি-গাত্রে এক- 
খানি দর্পণ ঝুলিতেছিল, সহসা তাহার সন্মুথে গিয়া দড়াইয়। তিনি 
একবার ভ্রকুঞ্চিত করিয়া যেন মনে মনে বলিলেন,_“কেমন নন্দবাবু 
লছমনপুরের পত্তনীর খুব আয়, কেমন ?” ননাবাবুদূরে আপনার স্থখশয্যাঁ় 
নিদ্রিত থাকিলে কি হয়? দক্ষিণাবাবু স্পষ্টই অনুভব করিলেন, তাহার এই 
তীব্র পরিহাস সকল দিক হইতে তাহাকে বৈবাহিক ব্যথিত করিতেছে। 
| ৬] 

বৈশাখ মাস-নিম্মল নিমেঘে আকাশ | কচিৎ ছুই একখানি 
কাল মেঘ আনাগোনা আরম্ভ করিয়াছে। প্রকৃতির নব সাজসঙ্জার 
ভিতর বসন্তের অনুরাগ-রঞ্জন সর্বত্র এখনও বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় হেমন্তের জের এখনও মেটে নাই। তবে মধ্যাহ্ন 
গ্রীষ্মের প্রবল প্রতাপ খুব জাহির হইয়াছে। অনেকেই ইতঃপূর্কে 
মধুপুর ত্যাগ করিয়া! গিয়াছে । আবার অনেকে এখনও আছেন। 
যাহারা এখনও আছেন, তাহার! যে শীঘ্র াইবেন, এমন বোধ হয় না। 
দক্ষিণারঞ্জনবাবু এখনও মধুপুরেই আছেন, দেশে যাইবার নাম করেন 
না। সুধা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া! পড়িল, এমন একজন কেহ নাই, 
যাহাকে দিয়া সে গৃহে ফিরিবার অনুরোধ করিতে পারে । মার কাছে 
একদিন একথা প্রকাশ করিয়া বলিবে মনে করিয়া সে জননীর নিকট 
গিয়া উপবেশন করিল। স্নেহময়ী তখন রান্নাঘরে বৈকালের জন্য 
খাবার প্রস্তত করিতেছিলেন। সহসা স্থধাকে একাকী সেখানে দেখি 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কিরে গুস্নি? যা, এত রোদ, একটু ঘুমুগে যা» 

স্থধা মনে করিয়াছিল, আজ একবাঁর বাড়ী যাইবার কথাটা তুলিবে; 
কিন্ত সহসা কোথা হইতে এমন লজ্জ ওঁ সঙ্কোচ আসিয়! তাহার কণ্ঠ 
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সি তিস্তা সি শি পি তি সস 


চাপিয়া ধরিল যে, সেকথা আর সে বলিতে পারিল না? বলিল, 
“তুমি কি কর্চ, তাই দেখতে এলাম ।” 

“থোকা কি ঘুমচ্ছে ? তাকে কা”র কাছে রেখে এলি ?” 

সুধা উত্তর করিল,__“ঝির কাছে দিয়ে এসেছি ১ সে কি সহজে ঘুমতে 
চায়। তার কাছে অনবরত কথা কইতে হবে, তবে বাবুর ঘুম আস্বে । 
ভারি হুষ্ট ছেলে ।” 

নুধার জননী ময়দার তা'লটি হাতে করিয়া সন্নেহে নুধার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “খোক1 আজ দুষ্ট হয়েছে সত্য, কিন্ত খোকার মাটি ক'বছর 
আগে যে খুব শান্ত ছিল, তার প্রমাণ বাড়ীসুদ্ধ সকলেই জানে । বের ছু'বছর 
পর পর্যন্ত তোমার বায়নার হাত থেকে কারও নিস্তার ছিল না।” 
অতীত-শৈশবের সহিত পরিচিত হইতে সুধার বেশ আনন্দ হইল) 
কিন্তু তাহার অভিষানটি আজ ব্যর্থ হইয়া গেল। ইহার পর আর সে নৃতন 
আব্বার করিতে লজ্জা অন্থভব করিল । 

জননী বলিলেন, “তুই যদি এসেচিস্‌, তবে একটা! কাজ কর্না মা, সিডা- 
ড়াতে পুরগুলি দে দেখি, তা হ'লে শিগগির হ'য়ে যাবে এখন।” সে তখন 
তাহাই করিতে আর্ত করিল। তাহার বুকের ভিতর যে কথা বারংবার 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল, তাহা সিঙাড়াত্তে পুরের মত মনের মধ্যেই নিবন্ধ 
রহিয়। গেল; প্রকাশ করিবার কোন আঁশ! বা আশ্বীস কোন 'দিক হইতে, 
সে দেখিতে পাইল না; স্থতরাং অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া সে নীরব 
রহিল ; কিন্তু মনে মনে স্বামীর উপর তার যথেষ্ট অভিমান হইল। তিনি 
পুরুষ মানুষ, তিনি কি কিছু করিতে পারেন না ? বাবাব সহিত দেখা করিলে 
কি তার অপমান হ*বে--যদিই হয়, তা তিনি খোকার মুখ চেয়ে কি সে 
অপমান সহা ক”র্তে পারেন ন! ? সুধা স্বামীর ব্যবহার স্মরণ করিয়া অসহিষুঃ 
ও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । এক্টা সিডাড়ার মধ্যে পুর দিতে ভূল হইয়া গেল। 








৬৮ পরিকথ। 


৬ _ পি এসসি লি এসি সস সপ ০৯ তা পর াসসি সিপো ৯৯ 


দূরে একটা গোলাপের বাগান-_পান্ধাসমীরণ কুস্থম-সৌরভে গৌরব 
করিয়া মৃছ্ুমন্দ প্রবাহিত হইতেছিল-_-প্রক্কতির সকল দিকেই বেশ একটি 
মৌন-সৌন্দর্য উচ্ছলিয়! পড়িতেছিল। স্ুধার সে সকল দেখিয়া কেবল 
বিষঞ্ণ ও বিমর্ষভাব মনোমধ্যে জাগিয়! উঠিতেছিল। 

নন্দবাবু দেখিলেন যে, দক্ষিণারঞ্ন বাবু তাহার কন্তাকে পাঠাইবার 
কোনরূপ আভাস পধ্যস্ত প্রকাশ করিলেন না; বরং দেশে থাকিলে 
কোন রূপে একটা মধ্যস্থের কথা পাছে উখ্খিত হয়, সে নিমিত্ত অকারণ 
স্বাস্থ্য পরিবর্তন করিবার অছিলাঁয় কাশী চলিয়া গেলেন। তিন মাসের 
অধিক হইয়! গেল, তথাপি তিনি দেশে ফিরিলেন না । এদিকে নন্দবাবু 
পুত্র স্থুরেশচন্দ্রের পুনরায় বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিলেন,এবং সেকথা বন্তার 
স্রোতের স্তায় অচিরে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। দক্ষিণাবাবুর নায়েব 
আদেশমত বাবুর কাশী যাওয়াই গ্রামে প্রকাশ রাখিয়াছিল। নন্দবাবুর অভি- 
প্রায় শুনিব! মাত্র সে তাহার বাবুকে পত্রে সব কথা৷ লিখিল। নায়েবের নিকট 
হইতে ন্থরেশের বিবাহের সংবাদ যথাসময়ে ডাকপিয়ন মধুপুরে দিয়! গেল 3 
তথন দক্ষিণারঞ্জন বাঁবু বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; স্থতরাং পত্রখানি সুধার 
হাতে পড়িল। সে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানির লেখকের নামটি বাহির 
হইতে আবিষ্কার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা পাইল ) কিন্তু অবশেষে হতাশ হইয়। 
উঠিলেন। কোথায় এত দিনে বৈবাহিক তাহার নির্কুদ্ধিতা বুঝিয়া নরম 
হইয়া তীঁহাকে অনুরোধ করিয়া পত্র দিবেন-_না এইক্প ব্যবহার ! এক 
মাত্র কন্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয় দক্ষিণারঞ্জনবাবু মনে মনে এইরূপ একটা ধারণা 
করিয়। রাখিরাছিলেন 7 কিন্তু সেদিন বৈবাহিকেরস্পদ্ধীর কথা শুনিয়া তাহার 
নির্বাণোন্ধুখ ক্রোধবহ্ছি, প্রজলিত হইয়া উঠিল; সেইজন্য নায়েবের পত্রের 
উত্তরে তখনই লিখিলেন;)_-“একটা! ছাড়া সাতটা বিবাহ দিক্‌ তাতে আমার 





খোকা ৬৯ 


সা স্টিম সিসি 





৯ ৮০৯ পো কিল ্পির্াস্পিরটি স্পিপিস্পিা পা স্পিাস্সিতি স্িস্পপাস্পি্ট ছিল স্পাস্পিপাস্পিতী সি লাসি লস সিপা্িপাস্ট্পিরিস্স্পর্া 


কোন ক্ষতি নাই, আমার কন্তার ভরণপোণষ করিবার মত শক্তি ও সামর্থ্য 
আমার আছে । তুমি ইহাও বলিও, ইহাতে ভন্ম পাইবার ছেলে দক্ষিণা- 
রঞ্জন নয় ।” নায়েবের পত্রখানি দীপশিখায় ততক্ষণাৎ ভম্মসাৎ করিয়া ফেঁলা 
হইল। ছুইদ্দিন পরে নায়েব, পত্রের উত্তর পাইয়া লোকের নিকট আরও 
বাড়াইয়া বলিতে আরম্ভ করিল । 

শ্নেহময়ী দেখিলেন, সেদিন স্বামী অত্যন্ত অন্যমনস্ক ও অপ্রসন্ন । রাত্রে 
আহার করিতে বসিলে, তিনি জিজ্ঞ(সা করিলেন, “আজ যে সব খাবার 
প*ড়ে রইল? কিছুই খেতে পার্লে না ?” 

“আজ শরীরটা বড় ভাল নাই” 

“কেন কি হয়েছে? ক্দন থেকেই ঝল্ছ শরীর ভাল নয়--অনেক 
দিন এক জায়গায় থাকলে, সেখানকার জল হাওয়ায় আর তেমন উপকার 
হয় 'না_-এখন বোধ হয় বাড়ী ফিরে গেলে ভাল হয়, এখন ত দেশর জল 
হাওয়া খুব ভাল ।” 

দক্ষিণারঞজনবাবু কোন উত্তর দিলেন না। এ যুক্তিটা খুব স্বাভাবিক 
হইলেও দেশে যাওয়ায় তাহার গুরুতর আপত্তির কারণ ছিল। অদ্ধ সে 
কারণ আরও কঠিন ও নির্মম হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
আমর! দেশে থাকিব, আর নন্দ আমাদের সামনে তা*র পুত্রের বিবাহ 
দিবে, উৎসব কণর্বে,আনন্দ ক”র্বে। কিছুতেই তার সে অহঙ্কার সহা কত্ত 
পার্ব না। ন্নেহময়ী স্বামীকে নীরব দেখিয়। সাহস করিয়া আর কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। এমন সময় সুধা আসিয়া! বলিল, “বাবা 
তোমার একখানি চিঠি ছিল-_পে"য়েছ ?” তিনি খাবারের থালা হইতে 
শৃন্যৃষ্টিতে কন্ার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,__“পেয়েছি, তুই এখনও 
জেগে আছিস্‌ ?” তাহার বুকের ভিতর একটা আশঙ্কা ও উদ্বেগ এক সঙ্গে 
ধেন বিদ্রোহী হইয়! তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। 


৭৩ পরিকথা 


পাসিপর্টিসিপিসিিসি পাস পাটি পাটি পাস্তা ছি পি পা পসছি পোস্ট ৫-৯লোসিাসিপাসিপাসিলাছি পাছি প্াছি পা পাতি পনি 


[৮] 

« সেদিন কলিকাতা হইতে দক্ষিণারঞ্জনবাবুর কোন বন্ধু একটি 
বাজার বাস্কেট পাঠাইয়াছিলেন। ভৃত্য বখন ষ্টেশন হইতে সকালে 
উহ! আনিতে গিয়াছিল, তখন দাই খোকাকে গাড়ী দেখাইতে ও 
বেড়াইতে আনিতে তাহার সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়াছিল। মধু পুরে অনেক 
বাঙ্গালী প্রাতত্রমণে বহির্গত হইয়া ষ্টেশনটি একবার করিয়া ঘুরিয়া 
যান। এখানে না আসিলে ক্ষুধা হয় না_মন ফনস্‌ ফস্‌ করে। এটা 
যেন বৈঠকখান! বাড়ী-_-অনেকের সঙ্গে এখানে দেখা সাক্ষাৎ হয় ও নিমন্ত্রণ- 
করণ এবং নিমন্ত্রণ-গ্রহণ উভয় কার্য্যই সমাধা হয়। ভোরের বেলা কেল্‌- 
নারে এক পেয়ালা চা যেখাওয়া না হয়, তাহাও নয়। প্রভাতেই প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীখানি এখানে আসে ; সুতরাং অনেকে সমাগত বন্ধুবান্ধবকে অভ্যর্থনা 
করিতেও আসেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী আসিয়া প্ল্যাটফন্মে দাড়াইল। 
খাবারওয়ালা, দুধওয়ালা, গরম চা-ওয়াল৷ গাড়ির দরজায় দরজায় হাকিয়া 
ফিরিতে লাগিল, কেহ মোট তুলিল, কেহ নামাইল, কেহ গাড়ীতে উঠিল, 
কেহ গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

দাই খোকাকে লইয়! এক ধারে দীড়াইয়া দেখিতেছিল। চাকর মাল 
খালাস করিতে গিয়াছে। সেখানে একটী বাবু একদৃষ্টে গাড়ীর দিকে 
চাহিয়! কাহার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। বোধ হয় কাহারও আসিবার 
কথা ছিল 7 তাহার আগমন প্রত্যাশীয় তিনি ব্যাকুলদৃষ্টিতে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। যখন গাড়ী চলিয়া গেল, একে একে অনেকে ষ্রেসন 
ত্যাগ করিল, তখন তিনি হুইলারের ষ্টল হইতে একখানি 962592)41) 
কিনিয়! যেমন বাসায় ফিরিবার উপক্রম করিবেন, অমনই দায়ের কোলের 
শিশুটির প্রতি সহসা তাহার দৃষ্টি পতিত হইল । অনু দগতদশন, গোলাপ 
রস্তাভ কপোল, সুন্দর শিশুটির স্ষটিকস্বচ্ছ নয়ন দুইটি তাহার উপর 





খোকা! ১ 


পি পি পাস্টিপাস্টিাস্ছি এরি পাস্টিরা সিির্টাসি তি পাস্টিরা সি পাস্দিতা সি তা পিট স্পির্টি স্টিক সির স্পা সিরা সি াস্িির্লা সপর্শিস্সি অপর্ণা লাস পা্সিিলাপা স্িরশিস্টি স্টিল পলা ৩ 


পতিত হইলে, শিশু একগাল হাঁসিয়৷ উঠিল। এই শিশুর হাঁসির মধ্যে এমন 
একটি মোহিনীশক্তি স্ক,রিত হৃইয়া উঠিল, যাহা বাযুস্তর স্পর্শ করিয়া! ভদ্র- 
লোকের সমস্ত শরীরে এক অজ্ঞাত পুলকপ্রবাহ সঞ্চাব্রিত 
করিয়া দ্িল। এই অপরিচিত শিশুটির ভাসি ও সৌন্দর্যাদর্শনে তিনি 
একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । শিশুর প্রতি চাহিয়। ভাসিতে হাসিতে তিনি 
অন্থুরাগভরে বলিলেন, “কি গো খোকা ! গাড়ী দেখতে এসেছ ?” 

খোকা] তাভার কথা বুঝিল কি না, তাভা শিশুর ভাসিকানার নিয়ন্ত 
যিনি, তিনিই বলিতে পারেন। সে কিন্ত প্রত্যুত্তরে আর একবার মধুর 
হাঁসির লহর তুলিয়া অনিমেষনয়নে প্রশ্বকারীর মুখের প্রতি চাহিয়৷ ক্ষুদ্র 
মুণাল-ভূজদ্বয় তাহার দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। 

দাই এতক্ষণ এ সব কিছুই লক্ষ্য করে নাই। খোকা তাহার কোল 
হইতে যখন ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন বাবুটির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িতেই সে 
খোকাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইল। যেদিকে চাকর মাল খালাম্‌ 
করিতে গিয়াছিল, সেইদ্দিকে চাহিয়া বলিল,__“কতক্ষণ গেছে, এখনও 
মিন্সের দেখা নেই,__যেখানে যায়, সেখানেই সে থেকে যায়|” শিশুটি 
কিন্তু মুখ ফিরাইয়! বাবুটির প্রতি তখনও দেখিতেছিল। বাবুটি বোধ হয় 
তাহাকে কোলে লইবেন মনে করিয়াছিলেন $ কিন্থু দাসী কি মনে করিবে 
বা বদি শিশুর আত্মীয়-স্বজন কেহ সেখানে উপস্থিত থাকেন, তবে তাহারাই 
বা কি ভাবিবেন, এই ভাবিয়া সে কাধ্য হইতে তিনি বিরত হইলেন- ইচ্ছা 
সব্েও কোলে লইতে সাহস করিলেন না । সন্মুথে হুইলারের ্টল, 
সেখান হইতে ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি একটি লাল গোল! কিনিয়া খোকার 
হাতে দিয়! বলিলেন__“কাল এস, বিস্কুট কিনে দেব।” তারপর দাই 
যেমন বিস্ময় প্রকাশ করিয়া তাহার দিকে চাহিল, অমনই তিনি সেখান 
হইতে অপ্রভিভ হইয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন । পথে যাইতে যাইতে 


৭২ পরিকথ৷ 


স্থরেশচন্দ্র ভা ন, ছেলেটি অত্যন্ত সুন্দর । যেন আমার সঙ্গে অনেক 
দিনকার পরিচয় আছে, এমন ভাবটি প্রকাশ করিল। তারপর শিশুর 
হর্ষোতফুল্প টানা টানা চক্ষু ও হাসিভরা গওদেশ, ব্বর্ণদীপ্ত বর্ণ প্রভা সর্ব্বদিক্‌ 
হইতে তাহার মনের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় স্নেহবন্ধন ঘনাইয় তুলিতে 
লাগিল। এতদিন ত এমন একটি শিশু তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া 
থাকিবার কথ! । তাহারও নয়ন হয় ত ইহা অপেক্ষা আরও উজ্জ্বল; আরও 
বড় বড়, হাসিলে তাহার গগ্ডদেশ হয় ত আরও অধিক টোল খাইয়া যায়, 
ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি সহস! চারিদিকে অন্মনস্কভাবে চাহিলেন ও একটি 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া! চলিতে লাগিলেন । তখন মাথার উপর প্রথর 
হুর্য্য। ছাতা খুলিবার কথ। তাহার মনে ছিল না; বাপার নিকটে 
আসিলে, একজন বলিলেন, “কি মশাই, এত রোদে ছাতা বগলে ক'রে 
আস্চেন যে?” ভদ্রলোক লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি ছাতা খুলিলেন বটে, 
কিন্ত উত্তর দিলেন না। 
আহারাদির পর তিনি শয্যায় শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
দাই মাগীর একটুখানিও চক্ষুলজ্জা' নাই। শিশুটি বার বার হাত 
বাড়াইতে লাগিল দেখিয়াও, সে জেলখানার কয়েদীর মত তাকে 
দ্রহাঁত দিয়ে টেনে বুকের মধ্যে আটক করতে লাগল, আমি যেন 
ছেলেটিকে ছিনিরে নিয়ে যাব, এমন একটা আশঙ্কার ভাব তাহার মুখে 
ফুটে উঠেছিল কেন ? আমি ত কোন কথাই বলি নাই__যদি তার সঙ্গে 
আজ দেখা হয়, কথাট! পরিষঞার ক'রে জিজ্ঞাসা করতে দোষ কি? বেল৷ 
পাঁচটার সময় ভদ্রলোক বেশবিস্তাস করিয়া বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়ি- 
লেন ; ছাতার পরিবর্তে ছড়ি লইয়া চলিলেন। ষ্টেসনে গিয়া যাত্রীদের বসিবার 
বেঞ্চে বসিলেন--সকালে যে স্থানে ছেলেটির সহিত দেখা হইয়াছিল, সে দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে কেহ নাই, কেবল একথানা মাল-বোঝাই ঠেল! 
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সসপরি স্পর্টি ৩ ২ ০ ৯৬৮৮৯ সি পাসপিপিস্দিতর্টি সিপপিস্িপািসিশ্াসিি উি পাছি পস্টি পাসি-পাসিপস্ির্ত ৯৬৫৯ পরাস্ত সিল ঈির্পা সত ৫ উলাস্টির্পা সর্প সিল সি 


গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে । গাড়ীখানি দেখিয়া তিনি মনে মনে অকারণ 
চটিয়া গেলেন এবং ষ্টেসন হইতে বাহির হইয়া লালবাগ অভিমুখে চলিলেন । 
তখন বেল! পড়িয়া আসিয়াছে__সাহেবদের ছেলেগুলা ছুটা-ছুটি কাঁরিয়! 
মাঠে খেলা করিতেছে, স্থানে স্থানে বাঙ্গাণীবাবুদের রুগ্ন ও ছুর্বল ছেলে- 
গুলি ঝি ও চাকরের কোল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বসিয়া বসিয়া থেল। 
করিতেছে, কচিৎ দুই একটি বালক লাফালাফি করিয়৷ স্বাস্থ্য ও শক্তির 
পরিচয় দিতেছে । ঝি ও চাকরগুলি তন্ময় হইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়া সমস্ত 
চিন্তার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে ৷ যতক্ষণ পধাস্ত *1 ছুইটি বালক 
পরম্পর বিবাদ করিয়া কীদিয়। উঠে, ততক্ষণ অবধি যেন তাহারা সকল 
দায়িত্বের অতীত হইয়া আছে। যে দিকে বাঙ্গালীর ছেলেখুলি খেলা 
করিতেছিল, সেদিকে তিনি ধীরে ধীরে চলিলেন। দামীদের কোলের 
ছেলের প্রতি তিনি তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। অল্প দূর আসিতেই 
দেখিলেন, সেই দাই ছেলেটিকে কোলে লইয়া লালবাগের দিক হইতে 
আসিতেছে । তাহাকে আসিতে দেখিরা তাহার ম্ত্ন্ত আনন্দ হহল। 
তিনি শ্বাভাবিক গতি লঘু করিয়া আরও মুছ্মন্থর গতিতে চলিলেন। দাই 
নিকটস্থ হইলে ভদ্রলোক মুছ হাসিয়া খোকাকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, 
“কিগো, ষ্টেসনে বেড়াতে চলেছ ?” 

খোঁক তখন সকালের প্রাপ্ত লাল গোলাটিকে মুখামুত সংযোগে সাদা 
করিতে, প্রাণপণ আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। সে, এ কথায় মোটেই মনোযোগ 
করিল না। 

দাই সকলের অপেক্ষাকৃত একটু সদয় হইয়া উত্তর করিল, “আমরা 
কোনদিন ষ্টেসনে যাই না__আজ বাবুর কল্কাতা থেকে বাজার এল কি 
না, তাই গেছেন্ু-_এই সামনের মাঠেই বেড়াতে আসি ।” 

দাইয়ের কথায় ভরস! পাইয়! তিনি ছেলেটির নিকট আরও অগ্রসর 
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পস্সি পাস সি পাস্িতিপাসিপিাস্িপীস্িটাস্টিল পাসে সপরিসি তাস এ সপ সিতাস্িরা সি সিপাসিিরাসিলসি 


হইয়৷ বলিলেন, “তুমি হয়ত ভাব, লোকটি কি মিথ্যাবাদী। বিস্কুট 
দেবার আশ্বাস দিয়া সে কথা আর তুল্চে না 1, 

খোকা অকন্মাৎ তাহার কার্য্যে বাধ পাইয়! মুখ তুলিয়া চাহিয়া! শিশু- 
স্থলভ সরল হান্তে ভদ্রলোকের কথার উত্তর দিল, এবং ছুই বানু প্রসারিত 
করিয়া সহসা তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। এবার কিন্তু দাই 
খোকার এরূপ আচরণ বোধ হয় কোন কারণে অন্তায় মনে করিল না, 
সৃতরাং বাধাও দিল না'। 

বাবুটি থোকাকে আবেগ ও আনন্দভরে বক্ষের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
অশেষ তৃপ্তি ও অপরিসীম স্থখান্থুভব করিল । ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্পন্দন তিনি 
যেন সর্বশরীরে অনুভব করিলেন, শিশুর স্পর্শ তাহাকে এক অজানা 
আনন্দের তড়িৎআবাতে বেদনাপীড়িত করিলেও, তাহার দেহ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। আনন্দের উন্মন্ততায় তিনি পুনঃপুনঃ খোকাকে বক্ষে চাগিয়া 
এবং খোকার বক্ষে মুখ লুকাইয়া তাহাকে বিব্রত ও অধৈর্ধ্য করিয়া 
দিল। শিশু অনিমেষনয়নে বারংবার তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল । 
অল্লক্ষণ পরে তাহাকে পরিচিত ভাবিয়া, ক্ষুদ্র করে তাহার গোঁফ ধরিয়। 
টানিল ও হঠাৎ গৌফ ছাড়িয়া অসংযত হন্তে সুবিন্তম্ত কেশদাম বিশৃঙ্খল 
করিয়া দিয়া হালিয়। উঠিল । 

পথের মাঝে, পরের ছেলে লইয়! এরূপ আচরণটা যে অত্যন্ত অসঙ্গত 
ও অশোভন, এমন একট আশঙ্কা মোটেই তাহার মনে হইল না। পথে 
আসিতে আমিতে অনেক শিশুকে খেলা করিতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
এমন প্রবলভাবে কেহই ত তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । এক একটি 
ছেলে লোক দেখিলেই হাসিয়া কোলে যাইবার জন্ত আগ্রহ ও ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিয়া থাকে, যেন কতদিনের পরিচিত--কতদিনের দেখা শুনা । অনেক 
সময় তাহাদ্দের আহ্বানে উত্তর ন1 দিলে, হৃদয়হীনতার পরিচয় দেওয়া হয়। 


৯ পািলেস্সিি লী সি পাস 
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দাই লোকটির ব্যবহারে প্রথমতঃ আশ্চর্য্যান্বিত ও নির্বাক হইয়া দাড়াইয়। 
দেখিতেছিল, মনে মনে ভাবিতেছিল, হয় ত বাবুটি এদের আত্মীয় হ'বেন। 
তা'র পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি খোকার কেউ হ*ন ?” 

সেকথা বাবুটির কাণে পৌছিল না, তিনি পকেট হইতে ছুইখানি 
বিস্কুট বাহির করিয়া খোকার হাতে দিলেন, খোকা চুল ছাড়িয়া বিস্কুট 
মুখে পুরিল এবং তৎক্ষণাৎ বিস্কুট মুখ হইতে বাহির করিয়! স্ষটিকশ্বচ্ছ 
হাস্যোজ্জল নয়ন ছুইটি তাহার মুখের উপর রাখিয়া যেমনই এক গাল 
ভাসিয়া উঠিল, অমনই তাহার রক্তাভ গণ্স্থল টোল খাইয়া গেল। ভদ্র 
লোক সহস্র চুম্বনে খোকাকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন এবং দাইয়ের 
প্রতি চাহিতেই অপ্রতিভ ভইয়া তাহার কোলে তাড়াতাড়ি খোকাকে 
দিয়া কিছু না বলিয়া সম্মুখের পথ ধরিয়া দ্রুত চলিয়া গেশেন। অন্পদূর 
অগ্রসর হইতে না হইতে, খোক1 কি করিতেছে দেখিবার নিমিত্ত ব্যাকুল 
ভাবে পশ্চাৎৎ ফিরিয়া চাহিতে তাহার ইচ্ছা হইল; কিন্ত, জানি না কেন 
লঙ্জী আসিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল ) পরক্ষণেই তাহার মনে হইল আঁম 
ত কিছু অন্তার কাজ করি নাই, ছোট ছেলে--তাহাকে আদর করিয়াছি 
মাত্র ; ইহা ত অত্যন্ত স্বাভাবিক; তবে কেন্ন অনর্থক এত কুষ্ঠিত হইতেছি? 
ঝি ত, আমায় কিছু বলে নাই? কেহ ত বিস্মক্স প্রকাশ করিয়া পথে 
দাড়াইয়া আমার কার্য অবলোকন করে নাই ? তবে আমি কেন নিজেকে 
এমন ভাঁবে পীড়ন করিতেছি ? ভাবিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ হইয়! 
পথের মাঝে দীড়াইলেন এবং ফিরিয়া দেখিলেন, তিনি অনেকটা 
পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। সেখান হইতে তিনি দাই 
বা খোকা কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । তখন অন্তমনস্কভাবে তিনি 
চলিতে লাগিলেন । অকম্মাৎ তাহার মনে হইল--এত দিনে হয়ত 
কাহারও এমন একটা ছেলে হইত এবং তাহাকে লইয়৷ মধুপুরে 
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আসিতে পারিতেন এবং পথে দাই তাহাঁকে এমনই করিষা বেড়াইতে 
লইয়। বাইত, কেহ হয়ত ছেলে টর পৌন্দর্যা দেখিয়া তাহাকে বিষ্ভুট, গোল! 
কিনিয়া দিত এবং সেই সময় আমি সেখানে আসিয়া! পড়িতাম, এবং 
শিশুকে ভালবাসার জন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতাম। এই 
সময় তাহাদের বাসার মনোহরবাবু বেড়াইয় বাসায় ফিরিতেছিলেন; তাহাকে 
দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি স্থরেশবাবু, আজ এ পথে কোথায় চ'লে- 
ছেন ?” 

“বেড়াতে বেড়াতে এদিকে এসে পড়েছি; চলুন, আপনার সঙ্গে 
যাই।” কিন্তু সহসা মনে পড়িল, বদি পথে দাই খোকাকে লইয়া দাড়াইয়া 
থাকে এবং তাহাকে ডাকির। কিছু বলে,--ভাবিতে তাহার মুখমণ্ডল 
আরক্ত হইয়া! উঠিল, মাথা ঘুরিয়া গেল; তিনি হঠাঙ পথে দীড়াইয়। 
পড়িলেন। বলিলেন, “আপনি চলুন, আমি একটি লোকের সঙ্গে দেঁখা 
ক”রে যাই ।” রাত্রি প্রায় আটটার সময় দেদিন তিনি অন্ত পথ ঘুরিয়া 
বাসায় ফিরিলেন। পেদিন রাত্রিতে তাঁহার ভাল নিদ্রা হইল না । অনর্থক 
তিনি শিশুর সহিত আলাপ কর! লইয়া বিশেষ সাবধানত। অবলম্বন 
করিলেন । 

| ৯. 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া স্থুরেশ ষ্টেশনে চলিল এবং হুইলারের নিকট 
হইতে একখানি ইঞ্জিন গাড়ী কিনিয়। লালবাগের রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন 
তখন অদুরের পাহাড়গুলি হইতে প্রভাতের স্গিগ্ধ নিম্মল বাতাস আসিয়া 
সর্বশরীর শীতল করিয়া দিতেছিল। শ্তামল তৃণরাজির উপর শিশিরবিন্দুগুলি 
'যুক্তার মত ঝলমল করিতেছে । অসমতল ক্ষেত্রের উপরদিয়া মাখন, দুধ, 
দই লইয়া দুই একজন করিয়া লোক পল্লীগ্রাম হইতে সহরে আসিতে আরম্ভ 
_করিয়াছে। ছুই একজন বেলের বাঁবুও রাত্রির “ডিউটি” সারিয়া লনহস্তে 
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বাসায় ফিরিতেছে। তাহাদের চাপকানের বোতামগুলি প্রায় উন্ুক্ত-_ 
মাথায় টুপিগুলি বগলের মধ্যে রক্ষিত। সারা রাত্রি সুরেশের নিদ্রা হয় 
নাই। নানাপ্রকার স্বপ্পে অনেকবার তাহার নিদ্রা ভগ্ন হইয়াছিল | 
মাঠের নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিলেন। 
মনে ভাবিলেন, এতক্ষণ দাই নিশ্চর খোকাকে লইয়৷ বেড়াইতে আসিয়াছে। 
তখন কিন্তু সে মাঠে কেহই আসে নাই । অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া শূহ্যদৃষ্টিতে 
তিনি চাতিয়! রহিলেন। ভাবিলেন, বোধ হয় কল্যকার ঘটনা বাড়ী গিয়া! সে 
বলিয়াছে ; সেই নিমিত্ত হয় ত খোকার মা-বাপ রাগ করিয়া মাঠে আসিতে 
নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। তাই কি সতা? এই সময় দূর প্রান্তর হইতে 
একটা দমক! বাতাস হুহু করিয়া আসিয়া! মহুয়া! গাছের শাখাপল্লব বিক- 
ম্পিত করিয়া চলিয়া গেল । স্বুরেশ চমকিয়া উঠিলেন, এবং এরূপভাবে 
দাঁড়াইয়। থাকা উচিত নয় মনে করিয়া, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। 
মনে করিলেন, আজ দাইয়ের সঙ্গে দেখা হইলে, অগ্নে তাহার বাবুর নাম 
জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, এবং তিনি কোন্‌ বাড়ীতে থাকেন, তাভাও 
জানিয়া লইবেন। অল্পদূর যাইতেই দেখিলেন-_মহিলাগণ প্রভাতে বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছেন। স্থরেশ মাঝে মাঝে সন্কুচিত্ত হইয়া পথ ছাড়িরা রাস্তার এক 
পার্খে গিয়া দীড়াইতে লাগিলেন । তাহাদের মধ্যে দাই থোকাকে কোলে 
করিয়। চলিয়াছে কি না, দেখিতে তীহার সাহস হইল না। এত ভোরে 
পথে পুরুষের সংখ্যা অত্যন্ত কম। একবার যেন সুরেশের মনে হইল, 
প্রভাতের বায়ুস্তর কম্পিত করিয়া একটি শিশু হাসিয়া উঠিল এবং সে 
ভাপির ধবনি যেন খোকার হাসির মত মিষ্ট ; কিন্তু ফিরিয়া দেখিতে তাহার 
আশঙ্কা হইল। পাছে কোন রমণী তাহার সে দৃষ্টি দেখিয়! অপ্রতিভ হ'ন। 
প্রাণহীন কলের পুতুলের মত তিনি সোজা পথেই চলিতেছিলেন। সে 
চলার মধ্যে কোনপ্রকার আনন্দ, উৎসাহ বা অগ্রহ মোটেই দেখা! যাইতে 


ই পপাস্সি-তসি পস্সি তসিরী পিছি পাত 
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ছিল না। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল, এতক্ষণ বোধ হয় খোকা মাঠে 
আসিয়া তাহার অনুসন্ধানে চারিদিক্‌ চাহিতেছে; হয় ত তাঁহাকে না দেখিয়া 
সে কাদিতেছে। কান্নার কল্পনা মনে আসিতেই খোকার স্ফটিকম্বচ্ছ নয়ন 
ছুইটি অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল__তখন 
তাহার নয়ন পল্লব অশ্রভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমিল। তিনি সহসা পশ্চাতে 
ফিরিয়া দেখিলেন, দলে দলে রমণীগণ সেদিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছে ; 
সুতরাং তাহার ফেরা হইল না। তিনি দূরে একটি বৃক্ষমূলে কিয়ৎক্ষণ 
হতাশভাবে বসিয়, পড়িলেন -পরে ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বাসার দিকে 
ফিরিলেন। তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। অনেকে বেড়াইয়া ফিরিতেছে। 
বালক-বালিকাগণ গৃহপ্রাঙ্গণে খেলা করিতেছে । তিনি মনে মনে ভাবি- 
লেন, দাই নিশ্চয় আসিয়া এতক্ষণ ফিরিয়া গিয়াছে। ইঞ্জিন গাড়িখানি 
বারংবার দেখিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, এখানি পাইলে খোকা কত 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়া হাসিত, আনন্দে তাহার কোলে ঝণপাইয়া পড়িত। 
নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি চলিতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার দৃষ্টি 
একখানি গোলাপফুলের বাগান ওয়াল বাঙ্গ লার উপর পড়িল। দেখিলেন, 
সেই বাঙ্গলার ভিতর হইতে তখন দাই খোকাকে লইয়া আসিতেছে । 
খোকার হাতে একটি ক্ষুদ্র গোলাপফুলের তোড়া । লাল ফুলের দিকে 
খোকার মন অত্যন্ত ঝঁকিয় পড়িয়াছে, ছুই একটি কুন্থম, তাহার কুন্গুম 
কোমল হস্তের স্পর্শে আনন্দে অতন্ হইয়্াছে__বাকিগুলিকে সে উদরসাৎ 
করিবার চেষ্টায় বিব্রত। বাঙ্গলার খুব নিকটবর্তী হইয়া স্থরেশ বলিল 
“কি গো খোকাবাবু ফুল থাচ্চ ? সে কথায় খোক! ভ্রক্ষেপ করিল না। 
লাল ফুলের রঙে তখন সে বিভোর । সুরেশ দাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
«এত রোদে খোকাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” 
«এই ত আমরা বেড়িয়ে আস্চি। হ্থ্যা বাবু, আপনার নাম কি 1” 


সা সিস্পির্া পরি সরি 
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কি জানি কেন এই সামান্ত প্রশ্নে সেদিন সুরেশের মাথা ঘুরিয়া গেল। 
সহসা দাই আজ একথা জিজ্ঞাসা করিল কেন ভাবিয়া তিনি ইতস্ততঃ 
করিয়া! বলিলেন, “কেন ?” 

“কর্তাবাবু জিজ্ঞাসা ক'রেচেন ; তাই বল্চি।” 

স্থরেশ সে কথার উত্তর দিবার পূর্বেই পকেট হইতে ইঞ্জিন গাড়ীখানি 
বাহির করিয়া খোকার সম্মুখে ধরিলেন। খোকা তখন নৃতন জিনিষ পাইয়া 
ফুলের তোড়া ফেলির1 গাড়ী লইয়া মহ! আনন্দ প্রকাশ করিল ও নূতন বন্ধুর 
কোলে গেল । খোকা সুরেশের মুখের প্রতি অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া কি যেন 
দেখিল। তা”র পর তাহার টুকৃটুকে ঠোঁট ছুখানি হাসির জোয়ারে ভরিয়া 
উঠিল। সুরেশ আবেগভরে তাহাকে চুম্বন করিল। খোকা! তখন গাড়ী- 
খানিকে উদরসাৎ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। দাইয়ের দিকে ফিরিয়া 
সুরেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবুর নাম কি ? তোমর' কি এই 
স্ুমুখের বাড়ীতে থাক না ?” 

“আমর আরও আগের বাড়ীতে থাকি । ওম, অপ্জনবাবুকে আপনি 
চেনেন না 1” 

“না |» 

দাইকে পুনরায় প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়! তিনি তাড়াতাড়ি 
খোকাকে দাইয়ের কোলে দিয়! বলিলেন, “বেল! হয়ে গিয়েছে, খোকাকে 
বাড়ী নিয়ে যাও ।” তা*রপর ক্ষিপ্রচরণে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
দাই আজ তাহার এরূপ আচরণে আরও অধিক আশ্মর্য্যান্িত হইল। 


| ১০ ] 
এমন করিয়া আর এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গিম্নাছে। দক্ষিণারঞ্জনবাবু 
বলিলেন, “দেখ গিন্নি, লোকটি সম্বন্ধে তুমি যে ঝলেছিলে, সে আমা- 
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দের হয়ত চেনা, কিন্তু তা নয়; আমার মনে হয়, এমন একটী ছেলে 
বোধ হয় তার ছিল-_” 

“ওগো, চেনাই যেন হয়” বলিতেই স্নেহময়ীর চোখে জল আসিল 

কর্তী বলিলেন, «খুব সন্দেহ হয়, লোকটি পরিচিত নয়, নইলে এত 
দিন দেখা করে নাই কেন ?* খোকাকে ভালবাসে, এটা এমন কিছু গহিত 
কাজ নয়? 

“তিনি যিনিই হউন, খোঁকাকে বড় ভালবাসেন। সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নেই, ভগবান্‌ না করুন, তাঁর বোধ হয় খোকার মত-__” 

শ্নেহময়ী আর বলিতে পারিল না । দক্ষিণারঞ্জন বাবু কথাটি পাণ্টা- 
ইয়া বলিলেন, প্দাই মাগীর একটু ত বুদ্ধি নেই, নইলে তার নাম কি, 
কোথায় থাকেন, জেনে আম্তে পার্লে না? এক দিন তাঁকে নিমন্ত্রণ 
করতে হবে ।” 

এই সময় সুধা খোকাকে কোলে করিয়া! সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বলিল, “বাবা, দেখুন খোকা ডাকাত হয়েছে, আজ আবার 
কা”র মটর-গাড়ী নিয়ে এসেচে 1৮ 

খোক। দাদ। মহাশয়ের কোলে উঠিয়া বুদ্ধের সুখের উপর সোহাগভরে 
মটর-গাড়ীখানি চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে লাগিল । বুদ্ধ মৃদু হাসিয়া বলিলেন 

“ওরে শাল, আমার মুখখানা কি বড় রাস্তা পেলি নাকি যে, অবাধে 
গাঁড়ি চালিয়ে দিলি ?” 

ন্নেহময়ী বলিলেন, “থোকা মনে ভাবে, ছুনিয়ার সকল জিনিযই খেতে 
হয়, তাই মটর-গাড়ীখানা আমোদ করে খেতে দিচ্চে, তোমাকে বেশী 
ভালবাসে কি না £ 

খোকা যখন দেখিল যে, দাঁদামশীই বা কেহ, মোটেই গাড়ীখানি 
খাইয়া হজম করিবার উৎসাহ প্রকাশ করিল না, তখন সে নিজের মুখে প্রবেশ 


খোকা ৮৬ 


করাইতে সযত্ব হইল এবং সকলকেই উপহাস করিয়৷ হাসিয়া যেন বলিতে 
লাগিল, "এমন রসম্বাদহীন খাস্ক সরল করিয়া খাওয়া তোমাদের 
অদৃষ্টে থাকিলে ত খাইবে ?” 

শেহময়ী বলিলেন, “দাই বলিয়াছিল যে, তিনি প্রতিদিন এদিকে 
বেড়াতে আসেন। তুমি বখন বেড়াতে বাও, সে সময় দেখা করলে ত 
ভাল হয়। কাল সকালে দাই যখন খোকাকে নিয়ে যাবে, তখন আমাক 
বলিস্‌ ত সুধা ।» 

বেলা অনেক হইয়া গিয়াছিল দেখিয়া, স্নেহময়ী বাঁপলেন, “নেয়ে টেয়ে 
নাওগে যাও |” কর্তা প্রাণ ভরিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, 
“এই যাই 1” 





| ১১ 
এই সুযোগে খোকা বাঘের মত ছুটিয়া আসিয়া থাবা দিয়া তেলের 
বাটিটী উল্টাইয়া দিল ও কতকটা তেল নিজের মাথায় চাপড়াইতে লাগিল। 
“ছুরন্ত পাজি” বলিয়া স্থধা তাহাকে এক ধমক দিল ও কোলে তুলিয়৷ 
লইল। খোকা কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া এক গাল 
হাসিয়া, জননীর বক্ষে মুখ লুকাইল। দর্ষিণারগ্রীনবাবু ও ন্নেহমন্নী আনন্দে 

হাসিতে লাগিলেন। 
মধ্যে চার পাঁচ দিন বেড়াইতে গিয়া! স্বরেশ খোকাকে দেখিতে পায় 
নাই ; দাই তাহাকে আর বেড়াইতে লইর৷ আসে না । কেন এমন হইল, 
ভাবিয়! তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। আজ তিনি প্রাতঃকাল 
হইতে বেল! বারট। পর্য্যস্ত ঘুরির। ঘুরিয়া৷ অবনন্ন দেহে যখন বাসায় ফিরিধোন, 
তথন তাহার সুখ কূর্য্যকিরণে দগ্ধ হইয়। তাত্রবর্ণ হুইয়াছে__মাথার চুলগুলি 
রুক্ষ হইয়া আছে, তাহার উপর অজত্র ধুলিকণা জমিয়া৷ পাকা চুলের 


১ 
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শর 


মত দেখাইতেছিল। মুখ চিস্তাভারক্িষ্ট, মনে যেন কিছুমাত্র সুখ নাই, 
একটা অবসাদ ও নৈরাশ্রের ভাব যেন তাহার সর্ধবশরীরকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে বড়ই অন্যমনস্ক । বামুনঠাকুর অনেকক্ষণ অবধি তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া এইমাত্র আহার করিয়া, তাহার ভাত বাড়িয়া ঢাক। 
দিয়া! রাখিতেছিল, এমন সময় তাহাকে আসিতে দেখিয়া বলিল, “কি বাবু, 
চাঁন ক'রূবেন, না একবারে থেতে বস্ৰেন ?” 

স্থরেশ টক্‌ টকৃ করিয়া পিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আমার 
শরীর ভাল নয়, তুমি খাও, আমি খাব না” 

ঠাকুর দেখিতেছিল, আজ চার পাচ দিন বাবুর আহারে বড় রুচি 
নাই। ভাবিল, একটা কিছু হয়েছে । বোধ হয়, বাড়ী থেকে কোন মন্দ 
সংবাদ এসে থাকৃবে। জিজ্ঞাস করিতে তাহার সাহস হইল ন!। 

সুরেশ ঘরে গিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া! একবারে শুইয়। পড়িজেন। 
অনেকক্ষণ অবধি তিনি চক্ষু মুদিয়া নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
“তাহার নিজের ছেলে নাই। পরের ছেলের জন্য তাহার এতটা উদ্বেগ 
কেন? খোকার সহিত কয়েকদিন মাত্র দেখাশুনা, কিন্তু তাহাকে না 
দেখিলে, তাহার জন্য অকারণ. কেন এত উৎকণ্ঠা আসিয়া! জোটে ? একদিন 
দেখা হইয়াছিল, বেশ। তারপর যদি তাহার সহিত এত ঘনিষ্ঠতা না 
করিতাম, তাহা হইলে বোধ হয় এত চিন্তা হইত না। তীহার মনে হইল, 
অগ্জনবিলাসবাবু, বোধ হয় দাইয়ের নিকট সব কথা শুনিয়া আর খোকাকে 
বাহিরে আসিতে দেন না-তাই কি? তাহাদের সহিত আমার 
পরিচয় নাই-_-এই না দোষ ? তা আলাপ করিলেই ত সব চুকিয়া যাইবে । 
আলাপ না করিয়! খোকাকে খেলনা কিনিয়া দিয়া তিনি যেন একটা 
গুরুতর অপরাধ ও অন্যার করিয়াছেন, এই ভাবই যেন বিশ্ময়বিমুগ্ধ দাইয়ের 
সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে প্রকাশ পাইয়া তাহাকে উদ্বিগ্ন করিয় তুলিয়াছে। সেদিন সেই 
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গোলাপবাগানওয়াল! বাড়ীখানির পর পর পাঁচখানি বাড়ীর সম্মুখ দিয়া কত- 
বার তিনি আনাগোন। করিয়াছিলেন --কতবার দ্বাইয়ের কোলে খোকাকে 
দেখিবার জন্ত বাাকুলভাবে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত কাহাকেও ত দেখিতে '্লান 
নাই ! ভাখিলেন, তবে কি তাহার! চলিয়! গিয়াছে? মনে করিলেন__ 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করি; কিন্তু তাহার মনে হইল, পাশের বাড়ীর একটা 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ষেন সন্দিদ্ধদৃষ্টিতে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছেন, তাই তিনি সাহস করিলেন না, তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিলেন ।” 

এরূপ কত কথাই তাহার মনে উদয় হইতেছিল। এমন সময় চাকর 
সেখানে আসিয়৷ তাহার চিন্তার স্রোতে বাধ! দিয় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু 
সকালে চাখান নাই?” স্ুরেশের চমক ভাঙ্গিয়া গেল-_উঠিয়। বসিয়া 
দেওঘালের গায়ে পেরেকে টাঙ্গানো ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, বেলা 
দেঁড়টা বাঁজিয়া গিয়াছে । বলিলেন ণচা-টা একটু গরম করে আন্তে 
পারিন্‌?* “আন্চি” বলিয়া চায়ের পেয়াল৷ লইয়! চাকর চা গরন করিতে 
গেল। সুরেশ উঠিয়া গিয়। টেবিলের ধারে চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। টেবিলের উপর বিস্কুট ছিল, খাইতে গিম্া একখানি 
পত্রের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। পত্রখানি, সেদিন ত্বাহার বাড়ী হইতে 
আসিয়াছিল; সুরেশ তাহা দেখেন নাই। পত্রে তাহার পিতা 
লিখিয়াছেন,___“বিবাহের সব ঠিক হইয়াছে ; তোমার শরীর যদি সারিয়া 
থাকে, তবে শীঘ্র চলিয়া আসিবে ।” 

স্থরেশ গম্ভীর হইয়া! অনেকক্ষণ পর্য্স্ত কি ভাবিলেন। তারপর 
পোটমেণ্ট খুলিয়া! স্থধার তিন চার খানি পত্র বাহির করিয়া, যেখান হইতে 
চিঠিগুলি আগিয়াছিল, সেই ডাকঘরের মোহরটি বিশেষ করিয়! অনুসন্ধান 
করিলেন ; কিন্তু সেখানকার কোন মোহর খামের উপর তিনি খু'জিয়! 
পাইলেন না। গাড়ীতেই বোধ হর চিঠি পোষ্ট করা! হইয়াছিল। তিনি 
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হৃতাশভাবে পুনরায় পত্রগুলি পোর্টমেন্টে বন্ধ করিলেন। ৌদ্রদগ্ধ 
মধ্যাহ্নের তপ্ত বাতাস দৃর প্রান্তর হইতে আসিয়! অন্তগুঢ় বাম্পাকুল বেদ- 
নার মত বাতায়নমুখে প্রবেশ করিয়া আকুলকণ্ঠে যেন কক্ষের মধ্যে হা হা] 
করিয়। উঠিল। বাবুকে চিন্তাকুল দেখিয়া চাকর নিঃশবে চ1 রাখিয়া 
চলিয়া গেল। স্বরেশচন্দ্র বিবাহের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে অন্ুস্থ- 
তার ভান করিয়া মধুপুরে বেড়াইতে আসিয়াছেন। মনে করিয়াছিলেন, 
পিতার সম্মুখ হইতে চলিয়া আসিলে, জিদের ভাবটা! অনেক পরিমাণে 
কমিক! যাইবে । যাহা হউক, চ1 খাইয়! সুরেশ একখানি বই লইয়া পড়িতে 
বসিলেন। সে দিন, বৈকালে তিনি বেড়াইতে বাহির হইলেন না। 
রাব্রিতেও তাহার অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নিদ্রা আসিল না। ভাবিলেন, 
থোকার কোনরূপ অস্থক করে নাই ত? তাহার চক্ষের সম্মুখে খোকার 
রোগকাতর, শীর্ণ, শুফ ম্লান, মুখচ্ছবি ফুটিয়া উঠিল। তাছার 
অন্তরের মধ্যে খোকার মঙ্গলের নিমিত্ত একটি অনাবিল বেদন-কাতর 
স্েহ-করুণ নিবেদন ভগবানের চরণে বারংবার--অনুগ্রহ ও করুণাভিক্ষা 
করিয়। ফিরিল। তখন পূর্বদিকের মুক্ত বাতায়নপথে কপ্পুর-ধবল রজত- 
রশ্মি আসিয়৷ গৃহের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জানালা দিয়! তিনি 
বাহিরের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, পরিপুর্ণ গৌরবে শশধর অজঅ কৌমুদী- 
ধার! বর্ষণ করিয়া সর্বদিক্‌ উত্তাসিত করিয়্াছেন। কোনখানে যেন 
এতটুকু অন্ধকার নাই! জোৎন্না-বন্ায় আজ সমগ্র বিশ্ব ভরিয়া! গিয়াছে । 
কেবল তাহারই মনের মধ্যে গভীর অন্ধকার জমাট বীধিয়া ঘনাইয়। 
উঠিতেছে। সেখানে আলোকরেখাপাতের কণামাত্র সম্ভাবনা সুরেশ 
দেখিতে পাইলেন না । সহসা তাহার মনে হইল, যেন বিশ্ববিমোহন 
চন্জ্রকিরণ-বন্তায় একথানি ক্ষুদ্র তরণী, সীমাহীন অনস্তপথে নৈরাশ্তের পাল 
তুলিয়া যাত্রা করিয়াছে। তরণীর উপর স্ুধা--আর স্ুধার ক- 
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বেষ্টন করিয়া থোকা হাসিতেছে। ভাঁবিলেন, ছি! ছি! এরূপ কল্পনা 
কেন তাহার মনে আসিল? তিনি ঘরের মধ্যে পদচারণা কক্িতে 
লাগিলেন। অবশেষে নানারূপ চিন্তায় অধৈর্য হইয়া শব্যায় ইয়া 
পড়িলেন। গভীর রজনীর স্ুশীতল সমীরণ-স্পর্শে অচিরে সুরেশচন্জু 
নিদ্রামগ্র হইলেন । 

প্রভাতে উঠিয়া স্থির করিলেন,__অন্তাত্র চলিয়া যাইবেন, এখানে আর 
থাকিবেন না। আঙ্গ শেষ একবার লালবাগের দিক্ষে চলিলেন। বযদ্দি 
খোকার অসুখ হইয়! থাকে, তবে হয় ত এতদিনে সে সারিয়াছে এবং 
বেড়াইতে আসিয়াছে । পকেটে হাত দিয়া সেদিনকার সেই শুষ্ক গোলাপ- 
ফুলের তোড়াটি বাহির করিয়া বুকে চাপিয়া তাহা পুনরায় বথাস্থানে মহামূল্য 
রসের মত লুকাইয়া রাখিলেন । মধ্যাহ্কে তপ্ত বায়ুর স্তর ভেদ করিয়৷ যখন 
অন্তমনস্কভাবে সুরেশ লালবাগের পথ দিয়া বাসায় ফিরিতেছিলেন, ঠখন পথ 
জনমানব-হীন । মাঝে মাঝে দুই একটা রাখাল-বালক মহিষের পৃষ্ঠে আবে 
হণ করিয়! মাথায় গামছ! বাধিয়া মহানন্দে গান ছাড়িয়া দিয়া চলিয়াছে। 
স্থরেশের কপাল দিয়! ঘাম ঝরিতেছিল--সহসা৷ একখানি বাড়ীর নিকট আলিয়া 
ধাড়াইলেন ; গৃহন্বামীর অনুসন্ধান করিয়াও কিন্ত কাভাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। মনে করিয়াছিলেন, যদি কেহ বলিতে পারে - অঞ্জনবিলাস 
বাবু কোন্‌ বাড়ীতে থাকেন এবং তাহারা আছেন কি না। এই সময় 
দেখিলেন, কিছু দূরে একজন ভদ্রলোক ও তাহার সঙ্গে একজন স্ত্রীলোক 
একটী ছেলেকে কোলে লইয়া সেদিকে আমিতেছে। 

সুরেশ ভাবিলেন, দাই নয় ত?-_ছেলেটা ত ঠিক খোকারই যত। 
বাবুটির মাথায় ছাত। ছিল না, একখানি চাদর জড়ান। ভ্ত্রীলোকটা 
ছেলের মাথায় ছাত৷ ধরিয়া আসিতেছিল। সুরেশ মুহুর্তের জন্য আনন্দে 
নীরব হইয়া ধ্রাড়াইলেন। পরক্ষণেই তার মনে হইল, যেন তাহার 
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তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছেন। সুরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে লোকটির 
মুখেব্ দিকে চাহিলেন, কিন্তু মুখের উপর খানিকটা চাদর আসিয়া পড়ায়, 
ভাল দেখিতে পাইলেন না, তথাপি তাহার আশঙ্কা হইল। তিনি দাই ও. 
খোকাকে বেশ চিনিতে পারিলেন। ভাবিলেন, ঠিক হইয়াছে, এতদিন 
পরে বোধ হয় ভদ্রলোক অনুসন্ধান করিতে তাহার বাসায় গিয়া 
থাকিবেন। যদি জিজ্ঞাসা করেন, "কেমন ধার! ভদ্রলৌক আপনি মশাই, 
জানা নাই, শোন! নাই, লুকিয়ে লুকিয়ে আপনি আমার ছেলের হাতে খাবার 
দেন, খেলনা কিনে দেন--এ কোন দেশী আদর?” সুরেশ পথ হাটিয়া 
অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; এইরূপ করাতে যে কিছুমাত্র অন্তাঁয় 
হয় নাই-_-এরপ চিন্তা তখন তাহার মাথায় আদৌ স্থান পাইল না। 
লজ্জা ও অপমানের আশঙ্কায় তাঁহার সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, 
চক্ষে ভাল দেখিতে পাইলেন না, মাথা ঘুরিয়া গেল, পড়িয়া! যাইতে 
যাইতে একট! গাছ ধরিয়া সাম্লাইয়। লইলেন। তিনি আর কিছুই 

ভাবিতে পারিলেন না । এমন সময় বৃদ্ধ নিকটে আসিয়া তাহার স্বন্ধে 

হস্তার্পণ করিয়৷ অত্যন্ত স্নেহার্ঘকঠে বলিলেন,__“বাবাজি, তুমি এখানে 
কোথেকে ?? | 
পরিচিত কণ্ঠের স্নেহের আহ্বানে সুরেশ ধীরে বীরে চাহিয়া! দেখিলেন, 

___দেখিলেন তীহার শ্বশুর দক্ষিণীরঞ্জনবাবু। স্থরেশ কোন কথার উত্তর দিবার 
পূর্বে সসম্তরমে তূমিষ্ট হইয়া তীহাকে প্রণাম করিয়। পদধু'ল গ্রহণ করিলেন । 
শ্বশুর আনন্মভরে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া মন্তকে হাত দিয়া স্লেহ- 
বিহ্বল অন্তরে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বড় রোদ; বাবাজি, তোমার 
মুখ চোখ লাল হ/য়ে গিয়েছে, চল বাসায় যাই। এই সাম্নের বাড়ীতেই 
আমি থাকি। একজন ভদ্রলোক, থোকাকে অত্যন্ত ভালবাস্তেন, তাই 
তাকে নিমন্ত্রণ কর্‌তে গিয়াছিলাম $ বাড়ী জানা! ছিল না, অনেক ঘুরতে 
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হযয়েছে। েজন্য বড় দেরী হয়ে গেছে। লোকটি সকালে বেড়াতে 
বেরিয়েছে ; এতক্ষণ অপেক্ষা করে বসেছিলাম, দেখা হ'ল না । চিঠি স্মিথ 
চলে এলাম। চল, চল,-_দেরী ক'রে কাজ নাই ।” দাই ব্যাপার দেখি 
ত হতবুদ্ধি! সে বিশ্বয-বিমুগধদৃষ্টিতে নুরেশবাবুর দিকে নির্বাক্‌ হ্ইয়া 
চাহিয়া রহিল। 

কর্তা বাড়ীর ভিতরে আসিয়া আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
পগিন্লি, গিনি, সুরেশ এসেছে ।” 

_ খোকা দাইয়ের কোল হইতে তাহার পরিচিত বন্ধুটির কোলে আঁননে 
বাঁপাইয়৷ গড়িল। এই দৃশ্ঠ দেখিয়া পাশের ঘরের বাতায়নে দাঁড়াই! 
একটি সুন্দরী যুবতী কেবলই আননাশ্র মুছিতেছিল। ক্ষুদ্র শিশু আজ 
তা"র দাদামশাই ও সুরেশের মধ্যে থাকিয়া যে শ্রীতিপূর্ণ মধ্যস্থতা 
করিয়াছিল, তাহা কেবল যে ছুইটি সংসারের মনোমালিন্য বিদুরিত 
করিয়াছিল, তাহা নয়; একটা নিবিড় সন্ধিবন্ধনে উভয় সংসারকে 
চিরদিনের জন্য এক করিয় রাখিয়াছিল। 


প্রত্যুপকার । 
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সে বৎসর সহরাঞ্চলে ব্যায়ামের অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব। অনেকেই 
বন্ছকাল পরে জীর্ণ পল্ীভবনখানি পরিস্কার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
অবজ্ঞা ও অবহেলায় যাহা এতদিন অপ্রিয় ও অস্বাস্থ্যকর হইয়াছিল, 
এখন তাহাই সুখ ও স্বাস্থ্যে ভরিয়া! উঠিয়াছে। মধ্যে কাল কেবল 
একবার অলক্ষ্যে হাসিরাছিল। ম্যালেরিয়াঅভিশপ্ত পল্লীগ্রামগুলি সে 
বৎসর অনেক সহরবাসীর জীবনরক্ষা করিয়াছিল । 

শৈশব পল্লীগ্রামে পরিবদ্ধিত নিশিকাস্ত কলিকাতায় ডাক্তারী 
করে, এবং পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে নানাপ্রকার অভাব ও অভিযোগের কথ 
উত্থাপিত করিয়া বর্তমান সময়ে, সকলের কলিকাতায় বাস করা একান্ত 
কর্তব্য, এরূপ একটী অভিমত প্রকাশে তাহার ডাক্তারী 
ব্যবসারকে আরও জীকাইয়। লয়। এই সকল কারণে নিশিকান্তের 
একটু পসার প্রতিপত্তি হইক্সাছে। , 

মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া সে মান্ুব হইয়াছে । মাতুল হরিনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্তা উমা ভিম্ন আর কোন পুত্রাদি ছিল 
না। ন্ুতরাং ভাগিনের নিশিকান্তের উপর তাহার সকল স্নেহ 
ও যত্ত পুঞ্জীভূত হইয়াছিল । তিনি নিশিকাস্তকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। 
তাহার লেখাপড়ার নিমিত্ত বৃদ্ধ হরিনাথ তাহার সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ 
ব্য করিয়াছিলেন ; অবশিষ্ট যাহা! কিছু ছিল, তাহাও মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে কোন এক ব্যবসায় করিতে গিদ্না নষ্ট করিয়া! ফেলেন। একপ 
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অবস্থান একদিন কুর্ধযমুখী হাসিয়া স্বামীকে আশ্বাস পিয়া বলিলেন, 
“আমাদের আর ভাবনা কিসের? নিশি এখন মানুষ হয়ে উঠেছে। ্‌ 
ছুপয়সা আন্তে শিখেছে । এখন আমরা পায়ের উপর পা দিয়ে বসে 
থাকবো |” 

স্ত্রীর কথা শুনিয়! হরিনাথবাবু মৃদ্-হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা 
ঠিক, কিন্তু নিশি সবে নুতন ডাক্তার, ওর নিজেরই এখন অনেক 
খরচপত্র আছে। কলিকাত! সহরে পসার করা বড় শক্ত ব্যাপার । 
গাঁড়ীঘোড়া, সাজসজ্জা করতেই অনেক টাক] খরচ 1৮ 

হুর্যযমুখী উত্তর করিলেন “তা ঝলে কি আমরা উপোস করে 
থাকৃব, আর নিশি গাড়ী চণ্ড়ে বেড়াবে, বলতে চাও? 

তা বল্চি না অবগ্,_-আমাদের কষ্ট কোন দিনই সে দেখতে 
পারবে, এমনট। আমার মনে হয় না। তারপর ভগবান জানেন, তার 
মনে কি আছে! প্রথমট। নিশির কিছু খরচ আছে কি না, সে 
জন্য একটু ভাবনার কথা ।” 

বুক্ষ রোপণ করিয়া অনেকেই দূর ভবিষ্যতের প্রথম ফলটি কিরূপ 
হইবে এবং তাহা কাহাকে প্রথম প্রদান* করা হইবে, মনে মনে সে 
বিষয়ের যেমন একটা অভিনব ও অন্থকৃল সমালোচনা করিয়া সুখী 
হইয়া! থাকে, সেইরূপ নিশিকান্তের ডাক্তারীর ভবিষ্যৎ সমুজ্জজল অব- 
লোকন করিয়। হরিনাথ ও কুর্্যমুখী মনে মনে অত্যন্ত হর্ষান্বিত হইলেন । 
সুর্যামুখী তখন স্বামীর নিকট প্রকাশ না করিলেও, তিনি যে শীঘ্বই 
মুখোপাধ্যায় পরিবারের অপেক্ষা অধিক ব্যয় করিয়া, চারথানা ঢোল 
আনাইয়া, ছুই দিন যাত্রা দিয়! ছুর্গাপূজা করিবেন, এমন একটা মথখ- 
স্বপ্ন ন্বর্ণমগের মত তাহার চিত্বব্যাধকে যে বারংবার প্রতারিত ন! 
করিল এমন নয়। সমুদ্রের সুনীল নির্মল বারিরাশি কেবল তৃষ্ণার 





৪১০ পরিকথা' 


বৃদ্ধি করে, তৃপ্তি করে না। কু্ধ্যমুখী ও হরিনাথের আশামরীচিকা 
দিন দিন নিশিকান্তের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিবিড়ভাবে প্রবল হতা- 
শ্বাসের মধ্যে অনবরত অসংযত বেগে দ্রুতগতিতে ছুটিয়া চলিল। 
কিন্তু তাহাদের অদৃষ্টে এক নিমেষের জন্য বিশ্রাম বা বিরাম উপ- 
ভোগ করিবার মত এমন কিছুই ঘটিল না। 


২] 


নিশিকান্তের বিবাহের পর হইতে, তাহার বড়লোক শ্বশ্তর এই 
ডাক্তার জামাতাটির স্ুখছুঃখের ভার অচিরে নিজ স্কন্ধে তুলিয়া লইলেন 
ও অযাচিতভাবে নিশিকান্তের উপর অজস্র অনুগ্রহ বর্ষণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এইক্*প অনুগ্রহলাভে নিশিকান্তও নিজেকে যথেষ্ট 
সম্মানিত বলিয়া যে অনুভব না করিল এমন আভাস তাহার আচরণ 
হইতে মোটেই প্রকাশ পাইল নাঁ। শ্বশুর, জামাতাকে এ 
কথাও বলিলেন “ঘন ঘন পল্লীগ্রামে মাতুলকে দেখিতে যাইলে, তাহার 
ব্যবসার একদিকে যেমন ক্ষতি, অপর দিকে পচা পুক্ষরিণীর জল 
থাইয়৷ স্বাস্থ্যহানিরও বিশেষ সম্ভাবনা |” সহধর্মিণী জীবনসঙ্গিনী নলিনী- 
বালা স্বামীকে অবসরমত পিতার সছুপদেশের গুরুত্ব বর্ণে বর্ণে বুঝাইয়৷ 
দিল। গুরুজনের বাক্যে অবহেলা কর! মহাপাপ এমন একটা ধারণা 
নিশিকান্তেরও মনের মধ্যে শীদ্রই বদ্ধমূল হইয়া উঠিল । সুতরাং 
ম্যালেরিয়া বীজাণু পরিপূর্ণ বায়ু সেবন করিয়! বৃদ্ধ মাতুলকে দেখিতে 
যাওয়া অচিরে টিলা পড়িয়া আসিল। 

হরিনাথবাবু দেখিলেন_ নিশিকান্ত আর পূর্বের মত প্রতি সপ্তাহে 
আসিতে পারে না। ছুই ন্তি'ন সপ্তাহ অন্তর, একবার আসে এবং 
'আসিয়াও ছুই তিন ঘণ্টার অধিকক্ষণ থাকিতে পারে না, “বলে 


প্রত্যুপকার ৯১ 


সিসি 








হাতে অনেকগুলি রোগী আছে ।” নিশি এত অল্প দিনের ভিতর 
গণ্যমান্য, বিশিষ্ট ও বড়দরের ডাক্তার হইয়া পড়িয়াছে, ভাবিতে তাহারে 
লোলচর্্ম গণডস্থলের শীর্ণ শিথিল শিরাগুলি পর্য্যন্ত উল্লাসে আনন্দোদীপ্ত 
হইয়া উঠে। নিশির ভাবাস্তর অবলোকন করিয়া পাছে সূর্যমুখী কিছু 
মনে করেন, তাই তিনি স্ত্রীকে ডাকিয়া বলেন, “আমাদের নিশির 
এখন একরত্তি সময় নেই। তার হাতে এখন অনেকের জীবন 
নির্ভর কর্চে, তাকে অনর্থক থাকৃতে অনুরোধ করো না» 

আজকাল নিশি মাতুলকে দেখিতে আসিয়া প্রথমেই তাহার কাঁজের 
কথা পাড়িত। ব্লিত, “সে, সময় মত আহার করিবারও সময় পাস্ন 
না। কোন দিন তিনটার পুর্বে খাওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠে ।” 
পৃথিবীর সমস্ত অস্গবিধাগুলি যেন নিশিকে ঘিরিয়া আছে। প্রথম 
প্রথম নিশিকান্ত মাতুলের নিকট এরূপ প্রবঞ্চনা করিতে লজ্জা ও 
আশঙ্কা বোধ করিত। সময়ে আহার হয় না শুনিয়া হরিনাথ ভাবিয়! 
আকুল হইক্জা পড়িতেন ও যাহাতে বথাসময়ে খাওয়া হয় সেজনা 
পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া বলিয়া দিতেন। মাতুলকে প্রবঞ্চনা করা 
যে অন্যাক্স এমন একটা চিন্তা মাঝে "মাঝে নিশির মনের মধ্যে 
উঁকি মারিত, কিন্তু যুক্তি ও তর্ক সন্ধি করিয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিত যে, মাতুল তাহার এমন কিছু করেন নাই, যাহার 
নিমিত্ত তাহার মূল্যবান সময় অপব্যয় করিয়! তাহাকে মাসে ছুইবার 
করিয়া দেখিতে আসিতে হইবে । তুলনায় সমীলোচন! করিয়া! সে 
দেখিল যে, প্রত্যক্ষভাবে বর্তমান ক্ষেত্রে শ্রশুরই তাহার উন্নতির একমাত্র 
কারণ; যদ্দি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা সঙ্গত ও শোভন হয় তবে 
তাহা শ্বশুরের প্রতিই কর! সর্ধতোৌভাবে উচিত। অল্প দিনের ভিতর 
মাতুলের প্রতি, ভাটার জলের মত, নিশিকাস্তের শ্রদ্ধাভক্তি অল্পে অল্পে 





ন্‌ পরিকথা 


যখন সরিয়া গেল, তখন চারিদিক হইতে নদীতীরের দৈন্যের মত 
তাঁহার বাবহারের দীনতা ও হীনতা প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল। 
হরিনাথবাবু আজ মাঁসাবধি কাল জরে অত্যন্ত ভূগিতেছেন। 
কিছুতেই জর বন্ধ হইতেছে না। ভাগিনের নিশিকান্ত, অনেক বলাবলির 
পর মাঝে একদিন, সময় করিয়া মামাকে দেখিতে আসিয়াছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, নিশিকান্ত এখন কলিকাতার একজন বড় ডাক্তার । 
সুতরাং মামাকে দেখিতে আসিয়া ঘড়ি খুলিয়া দশ মিনিটের অধিক 
কাল অপেক্ষা করিতে পারে নাই। হরিনাথবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন 
"বোশেখ মাসের রদ্দ'র খাই থাই করছে, বিকালের ট্রেণে গেলে 
হতো না?” নিশিকান্ত প্রতিবাদ করিয়া প্রায় দেড় ইঞ্চি আন্দাজ 
লম্বা একটী কটমট শব্দের সাহায্যে এমন একটা গুরুতর রোগের 
নাম করিল যাহা! কেহই বুঝিতে পারিল না । এবং “বলিল সেই রোগে 
আক্রীস্ত একজন ব্যক্তি তাহারই উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে। 
বেলা পাঁচটার সময় সেখানে যাওয়া তাহার নিতান্ত প্রয়োজন ৮ 
হরিনাথবাবু এই গুরুভার শব্দটার অর্থ অভাবে চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করিক্পা চাহিতে লাগিলেন এবং ধীরে ধীরে স্নেহকণে বলিলেন, “উম। 
তোর দাদাকে একটা ডাব এনে দে-নিশি এবার একটাও ডাব 
খার নি।” ইদানীং নি এখানকার জলও বড় খাইত না। চব্বিশ 
বৎসরের পরিচিত জল যাহা তাহার শিশুজীবন হইতে যৌবনকাল 
পর্য্যস্ত সুম্বাহু ও স্বাস্থ্যকর ছিল, আজ তাহা অভিশপ্ত অনাদৃত জননীর 
মত ম্যালেরিয়ার বীজাণুতে পরিপুর্ণ ও পরিত্যক্ত । মাতুলানী' ছুশ্চিস্তা- 
পীড়িত কাতর অস্তরে স্নেহপরিপুর্ণ আর্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-__- 
“নিশি, কেমন দেখলি বাবা ? রোগে পড়ে পড়েও উমাচরণ পরা- 
মাণিকের উপর আজ তোমার জন্য ডাব পাড়ান হয় নাই বলে, যে 
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রকম তশ্থিটা কল্লে_ভয়ে আমার গ! কাপতে লাগলো, বুঝি বা আবার 
সূচ্ছ1 হয়।” এই সময় উমা ডাবের মুখটা কাটিয়া ডান হাতে 
কাটারীথানি ও বাম হস্তে অতি সন্তর্পণে ডাবটা লইয়! নিশিকে সন্বোর্ধন 
করিয়া বলিল--প্দাদা, এই নাও, তোমার চারা বাগানের কোণের 
গাছের মিষ্টি ডাব।” নিশিকান্ত ডাব হাতে লইয়া একটি গেলাস 
চাহিল। উম! তাড়াতাড়ি একটা গেলাম আনিয়া উপস্থিত করিল। 
এবং নিশিকান্তের গেলাসে ঢালিয়া ডাবের জল খাইবার নৃতন পদ্ধতি 
অরলোকন করিয়৷ অল্পবিস্তর বিশ্মিত হইল। এমন অনেক দিন গিয়াছে, 
যখন নিশি নিজে গাছে উঠিয়া ডাব পাড়িয়াছে, উম! তলায় দাড়াইর। ক্ষুদ্র 
করে সেগুলি কুড়াইয়া গৃহে বহিয়া আঁনয়াছে ; নিশি কাটারীর অভাবে 
কতদিন প্রেরেক দিয়া ডাব ছিদ্র করিয্তা জল খাইপ্লাছে; আজ কিন্ত, ভ্রাতার 
এমন* সভ্য অবস্থাটা কোনও দিক হইতেই উমার ভাল লাগিল না। 
নিশি বলিল--“আমি ডাক্তারখানায় গিয়া প্রেস্কপসন লিথিয়া গষধ 
পাঠাইয়া দিব।”» তারপর মামীর দিকে ফিরিয়া দণ্ডারমান হইয়। 
একবার হাই তুলিল এবং বলিল “ছুই চার দিনের মধ্যেই মান! সেরে 
বাবে। আমাকে আর আসতে হবে না।৮ , উমা দাদার ভাব দেখি! 
পানের ডিবাটা বিছানার উপর রাখির! দ্িল। ডাক্তার হইয়! তাহার দাদা 
যে এতটা বদলাইরা যাইবেন, এরূপ ' আশা! সে যে, কোন দিন করিতে 
পারে নাই । 

পানের ভিবার প্রতি চাহিয়া নিশি বলিল--“আমি যেখানে সেখানে 
পান খাই না। বরং ছুটা লবঙ্গ দে । “যেখানে সেখানে* কথাটি অকম্মাৎ 
নির্মেঘ আকাশে বজধ্বনির ন্যায় রোগক্রিই হরিনাথের ক্ষীণ বক্ষঃপঞ্জরের 
মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল। তিনি সহসা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিলেন-_- 
“নিশি, তুমি যত শীঘ্র পার উমার জন্য একটা সংপাত্র দেখ। তাকে 
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একটা সংপাত্রে দিয়ে যেতে পারলে কতকটা শান্তি পাব।” আবার 
তখনই দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকাইয়! বলিলেন “তিনটে বাজতে পাঁচ 
মিনিট আছে, এই বেলা! এসে! বাবা, নইলে গাড়ী পাবে না।” নিশি 
রুদ্ধখ্বাসে ভ্রুতপর্দে গৃহ হইতে চলিয়া! গেল। প্রকাণ্ড ঝড়ের পর বায়ু 
যেমন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধ হইয়া থাকে, নিশিকান্তের গমনের পর গৃহের 
সকলেই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্বাক হইয়া! রহিলেন। 


. ৪ ] 


এক বৎসর অতীত হইল। হরিনাথবাবু কন্তা, ভাগিনেয় ও আত্মীয়- 
স্বজনের মায়া কাটাইয়! ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন । ইহার মধ্যে 
নিশিকান্ত সপ্তমী পূজার দিন একদিন ও স্ত্রীর পীড়ার জন্য কতকগুলি 
ভেষজ সংগ্রহ করিতে আর একদিন মাত্র গোবিন্দপুরে আসিয়াছিল।* এবং 
সেই উপলক্ষে মাতুলানী ও ভগ্রা উমার যতটুকু সম্ভব তত্বাবধান করিতে 
ক্রী প্রকাশ করে নাই। 'হরিনাথবাবুর স্ত্রীও নিশিকান্তের বাবহারে 
মন্মাহতা হইয়াছিলেন। সে নিমিত্ত তিনিও বড় একটা নিশিকাস্তের সহিত 
উমার বিবাহ সম্বন্ধে কথা কওয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। হরিনাথবাবু 
রোগশব্যায় স্ত্রীর নিকট বারম্বার বলিয়াছিলেন--আমার শেষ আকাঙ্ক। 
উমাব যাহাতে একজন শিক্ষিত উুদ্রসন্তানের সহিত বিবাহ হয়, সে বিষয়ে 
যেন যত্ব ও চেষ্টার অবহেলা না হয়। 

কালাশৌচ যাইবার পর বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি নিশিকাস্ত একদিন 
গোবিন্দপুরে আসিল । উমার জননী নিশিকাস্তকে পূর্ববেরই মত আদর 
ও বত্র করিলেন বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু সঙ্কোচের ভাব 
বিদ্কমান ছিল। একথা সে-কথার পর উমার মা বলিলেন--“বাব! 
নিশিকাস্ত, উমার জন্য একট। পাত্র স্থির না করিলে ত আর ভাল দেখায় 
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না। কপাল না ভাঙ্গিলে, উমার বিয়ে কি এতদিন বাকী থাকিত? 
তিনি জীবিত থাকৃতে থাকতেই কত সম্বন্ধ এসেছিল, কিন্তু সেই তার এক 
গে এমএ, পাশ করা৷ ছেলে ভিন্ন উমার বিয়ে দেবো না। শেষ দিন 
পর্ধ্যস্ত সেই একই কথা বলে গেছেন। আমার কষ্ট হয় তাতে ছুঃথ নেই, 
যেমন ক”রে হক; তার মনোমত পাত্রে উমাকে দান করতে 1ার্লে, আমি 
এই দৈন্তের মধ্যেও আনন্দ লাভ কণ্র্তে পার্বো 1” নিশিকাস্ত অনেকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়! রহিল, কেনি কথ! কহিতে পারিল না। মনে মনে ভাবিল 
এমু, এ, পাশ কর! পাত্রটা ত আর সহজে সংগ্রহ করা যায় না । খুব যদি 
অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়া কেহ বিবাহ করিতে সম্মত হন এবং তাহার মধ্যে 
যর্দি বিশেষ অনুরোধ বা! উপরোধ পড়ে তাহা হইলেও পাঁচহাজার টাকার 
কনে পরিত্রাণ পাইবার উপায় নাই । এই পাঁচহাজার টাকা এখন দের 
কে মামা অনুরোধ করিয়। যাইবার পূর্বে টাকাটা যদি ঠিক করিয়া 
রাখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে অনুরোধের মূল্য ছিল, এবং সে পত্য পালন 
করিতে কাহারও মাথার ঘাম পায়ে পড়িত না। নিশিকান্ত আরও ভাবিল 
ছুই একটা করিয়! পাঁচ হাজার টাকা সঞ্চয় করিতে কত সময় লাগে, সে 
জ্ঞান ত মাতুলের ছিল না । এই সময় এক, সঙ্গে পাঁচ হাজার টাকার 
অভিনব দৃশ্ত নিশিকান্তের চক্ষের সম্মুথে ফুটিয়া উঠিল, সেই স্ত,পীকৃত শুভ্র 
কপূর ধবল অর্থরাশি ব্যাকুলকণ্ঠে যেন 'কাদিয়া উঠিল, বলিল-_পনা না, 
আমাদের ত্যাগ করিও না--তোমার রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জার সহিত 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ, আমাদের ছাড়িয়! তুমিও একদণ্ড থাকিতে পারিবে 
না, আমরাও তোমাকে তাগ করিয়! থাকিতে পান্সিব না।” এই সময় 
নিশিকান্তের মাতুলানী ডাকিলেন, পনিশি, উমা আজ নিজ হাতে তোর জন্ত 
জলখাবার করেছে, এই নে খা” ।” 

সহস! নিশির মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়াতে তিনি চমকিয় উঠি- 
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লেন। অলক্ষ্যে বৈশাখের নিশ্মল আকাশে মেঘসঞ্চারের মত ইতিমধ্যে 
নিশির মুখখানি কখন যে, বিষাদভারে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল--ভাহা 
তিনি দেখেন নাই। তিনি ব্যাকুলতাঁবে জিজ্ঞাসা করিলেন,“নিশি, তোর কি 
কোন অস্থথ করেছে নাকি ?” নিদ্রোখিত বালক যেমন কাদিবার উপক্রম 
করিয়া সহসা হাসিয়া ফেলে, শরতের মেঘ দেখা দিয়া কখন কখন যেমন 
অনর্থক ভাসিয়! যায়__সেইরূপ নিশি তাড়াতাড়ি বিষ্জভাব লুকাইয়া মুখে 
হামি আনিয়া! বলিল-_“না লা, অনুখ করে নাই ৷ উমার বিয়ের কথা 
ভাবছিলাম ।* “উমার বিয়ের জন্য এর মধ্যে এমন কি ভাবছিলে নিশি 4 
অপ্রতিভ হইয়! তাড়াতাড়ি করিয়া নিশি বলিয়া ফেলিল, “যেমন কণরে 
হউক মামার কথা ঠিক রাখতেই হবে, এম, এ পাশ করা ছেলে চাই ।” 

সে দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে নিশি যখন কলিকাতায় ফিরিতেছিল-_তখন 
একটা জমাট ধোয়ার পাহাড় গ্রামের পার্থে জমিতেছিল। ছুই একটি" গো- 
যান, ভিন্ন গ্রাম হইতে মাঠ পার হইয়া গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
কৃষকেরা এক হাতে ডাবা ভু'কো, লইয়া কাধে গামছা ফেলিয়া সারা 
দিনের পরিশ্রমের পর মাঠ হইতে গান ধরিক্সা। গ্রামে ফিরিতেছিল। পুষ্ষ- 
রিদীর জলে ্বর্ণপন্মের মত যুবতীদের কলসীগুলি তরঙ্গ হিল্লোলে 
ছুলিতেছিল। একজন কৃষক অঙ্কুলি 'নর্দেশ করিয়া দেখাইল _্&ী দেখ 
আমাদের গাঁয়ের নিশি বাবু যাচ্ছে--উনি এখন কল্কেতাঁর সাহেব 
ডাক্তার হয়েছে । ওুঁকে ডাক্তার ক'ত্তে হরিনাথবাবুর নাকি দশ হাজার 
টাকা খরচ পড়েছিল ।” ্‌ 

আর একজন বলিল--“বলিস কিরে ? মামার অসুখের সনয় নিশিবাবু 
কিস্ত একবেলার বেশী থাকতে পারে নাই বে।” 

নিশিকান্ত অন্যমনক্কভাবেই চলিয়াছিল, কিন্তু “সাহেব ডাক্তার কথাটা 
শুনিবামাত্র তাহার মনোযোগ তাহাদের কথোপকথনের প্রতি আকৃষ্ট 
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ো্পাতাস্পা্পিস্পিকিপিপস্পিস্পা্পস্পাসপস্পিস্পিস্সপিস্পিস্ি্পিস্পিসপিস্পিস্পিস্পিস্পপিস্পিস্পি্প্পস্পি্পসসস 
হইল । নিশি ক্রুতপদবিক্ষেপে ্েশনের অভিমুখে চলিয়! গেল। সে মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল, মাম! পড়াইয়াছেন সত্য, কিন্ত সে কথাট৷ দেখিতেছি 
কাহাকেও বলিতে বাকী রাখেন নাই । মাম! তাহাকে পড়াইয়া যে অন্যধয় 
করিয়াছেন, এমন একটা চিস্তা, নিশির তরফ হইতে তাহার মামাকে ঘোর- 
তর অপরাধী সাব্যস্ত করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইল না। নিশিকান্ত মাঠের 
দিকে চাহিয়া! মামার ব্যবহার স্মরণ করিয়া মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। 

গাড়ী উদ্দাম গতিতে কলিকাতা অভিমুখে ছুটিয়! চলিল। তথন সন্ধ্য! 
হইয়া গিয়াছে। মুক্ত প্রান্তরের বক্ষে, লতাবিতানে চন্দ্রের রজত-কিরণ- 
ধার! উদ্ভাসিত হইতেছিল। 


[ ৫ ] 


অত্যন্ত গরম । রৌদ্র যেন একটা খরমূর্তিতে ও বূপজ্যোতিতে দশ 
দিকৃ দগ্ধ করিতেছিল। একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নিশিকাস্ত গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন | একটা &্রেসন হইতে গাড়ী ছাড়িতে পাঁচ সাত মিনিট 
বিলম্ব আছে। ঘন্মীক্তকলেবরে আরোহিগণ স্থান সংগ্রহ করিতে ছুটাছুটি 
করিতেছে । পিপাসাকাতর জিহ্বার সম্মুখ দিয়া সরবতের ঠেলা 
গাড়িখানি ক্রমাগত আনা-গোনা করিয়া তৃষ্ণীসংযত জিহ্বাকে বিদ্রপ 
করিতেছিল। নিশি ভাবিতেছিল, এমন করিয়া দেশ বিদেশে ক্রমাগত 
ঘোরা ত পোযায় না । কেহ টাক। ছাড়িতে চায় না, পাচ হাজার টাকার 
কম ত কোথাও পাত্র মেলে না । এখন কি কর! যায়, মামার .অর্থসংস্থান 
না করিয়া! এরূপ জিদ করিয়৷ যাওয়া কিছুতেই সঙ্গত হয় নাই। না হয়, 
তিনি আমায় শিশুকাল হইতে মানুষ করিয়াছিলেন--সে ত তাহার 
কর্তব্য। না করিলে লোকে নিন্দা করিত! তারপর তাহার পুত্র ছিল 
না; ছিল ন৷ বলিয়াই ত আমার প্রতি তাহার স্নেহ ছিল এবং সত্য বলিতে 
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হইলে সে স্লেহে অনেকটা তীহার স্বার্থ ছিল। নিশিকান্ত অনেকক্ষণ 
পর্্স্ত ভাবিল, আপন! আপনি বলিয়া উঠিল, “আমি পারিব না-_-আমা 
হতে কিছুতে পাঁচ হাজার টাকা বাহির হইবে না। ধর্ম, কৃতজ্ঞতা, 
প্রতাপকার ওসব কিছু নয়__আমি চাই ন। 1” এই সময় কবাট খুলিয়া 
একজন যুব! গাড়িতে প্রবেশ করিল। 

তাহাকে দেখিয়া নিশিকান্ত প্রথম চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে 
হইল বুঝি লোকটি তাহার মনের কথা শুনিয়া তাহাকে অরুতজ্ঞ প্রমাণ 
করিবার নিমিত্ত সদর্পে তর্কে আক্রমণ করিতে গাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে 
_ আগন্তকের সুখের প্রতি তাকাইয়া নিশিকাস্ত কিন্ত অনেকটা সুস্থ 
হইল। কারণ যুবার বয়দ বিংশতিবর্ষের অধিক হইবে না। মুখখানি 
হান্তমর ও প্রফুল্ল । কোথাও একটুখানি চিন্তার বক্ররেখা পর্য্যস্ত পড়ে 
নাই। স্থবর্ণের চশমাথানি গৌরবর্ণ কান্তির উপর যেন এক "হইয়া 
গিন্বাছে। গাড়িতে আলাপ করিবার সহজ পন্থাটি অবলম্বন করিয়া যুবক 
কমালে চশমা মুছিছে মুছিতে নিশিকাস্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 

“আপনি কতদুর যাবেন ?” 

পবইচি পর্যন্ত, আপনি €” 

*মোল্লাই-_” 

«কোন্‌ &্েশনে নামিতে হয় ?” 

তখন যুব! বিশ্ময়ভাব প্রকাশ করিয়া শুদ্ধ উচ্চারণে বলিল পপাওুয়ায 
নামিয়। “মোগুলাই” যাইতে হয়, জানেন'না?” 

“না, এ অঞ্চলে বড় যাওয়া আসা নেই।” “বলেন কি, হিস্টোরিকেল 
প্রেস্‌ পাওুয়া দেখেন নাই-_এমন কি, প্রভাতবাবুর “ষোড়শী” বই পড়েন 
নাই? তিনি তার একটি গল্পে মোওলাইএর সন্দেশের খুব প্রশংসা 
করেছেন?" নিশিকাস্ত হাসিয়া উত্তর করিল পপ্রভাতবাবুর যোড়শীর 
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সাক্ষাৎ লাভ আমার অনৃষ্টে এখনও ঘটে নাই। এবার অবসর পাইলে 
একবার খুঁজিয়! দেখিব ।” 

“বইচিতে কি আপনাদের বাড়ী ?” 

"না, একটা পাত্রের সন্ধান করিতে সেখানে এই প্রথম যাইব ।” 
এমন সময় গাড়ি ছাড়িয়। দিল। তারপর নিশিকাঁন্ত বলিল “একটা সংপাত্র 
খু'জিয়৷ বার কর! অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার দেখচি 1 

যুবক জিজ্ঞাস! করিল “আপনি কি রকম ছেলে চান ?” 

নিশিকান্ত তখন ভূমিকা করিয়া বলিতে আরপ্ত করিল, কি জন্ত 
তিনি পাত্র অন্ুন্ধান করিতেছে, এইরূপ কর্তবাপালন করিরাই ষে 
বর্তমান হিন্দু পরিবার নিঃস্ব হইতে বসিয়াছে, ইংগাজর! এরূপ 
করাকে নিতান্ত অন্যায় বলিয়া মনে করেন ইত্যাদি নানাপ্রকার যুক্তি 
দেখাইল। পুরাতন হিন্দুসমাজকে অর্থহীন স্থবির বলিয়া বিদ্রুপ করিয়! 
বর্তমান শিক্ষা ও উদারনীতির পোষকতা করিতে ছাড়িল না। যুবক, 
নিশিকান্তের কথার একটু সহান্ভৃতি প্রকাশ করিতেই, সে বলিল, 
“বলুন ত মশাই ; আপনিই বলুন। পাঁচ হাজার টাকা আজকের 
দিনে উপার্জন করা মুখের কথা নয় ! যাহাকে উপায় করিতে হয় তাহার 
গক্ষে এন্ধপ প্রতিজ্ঞা বা আদেশ করা অত্যন্ত কঠিন। তিনি কখন 
মরিবার পুর্বে এমন অনুরোধ করিতে পাঁরেন না|” 

“আপনি কেন এত কর্বেন ? একটী যেমন তেমন ছেলে দেখে বিয়ে 
দিয়ে দিন, মামা ত আর দেখতে আসবেন না! ?” সোৎসাহে নিশিকাস্ত 
বলিল “ঠিক বলেচেন, ] 00:05 2155 অঃ) ১০৬৮ এবার আনন্দে সে 
ইংরাজি বলিয়া ফেলিল। তারপর বলিল “কিস্ত--” 

“কিন্ত আর কি ? ক্ষমত। নেই, পারলুম না--তার উপর ত আর কথ 
নেই” 
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“সে ত সত্য কথা, কিন্ত অমনি মামী-মা রাগ কর্বেন, দেশের লোক 
বেইমান, নিমকহারাম, নানাবিধ বিশেষণে আমাকে ও আমার গোষ্টি বর্গকে 
'বিভূষিত করবেন। তারপর অনেক অসম্ভব কথা বল্তেও ছাড়বেন না ।” 

“তাই ত, আপনি বড় বিপদে পড়েছেন দেখছি, আপনার মামা 
আপনাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে সত্যই বড় অন্তায় কাজ 
করেছেন। পুরাতন সমাজও আপনার বিরুদ্ধে থাড়া হয়ে উঠেছে। 
লেখাপড়া ত আপনার ভাগ্যে ছিল, সে বিধাতাও রোধ করতে পারতেন 
না, আপনিই হতো | মাম! উপলক্ষ্য মাত্র ।৮ 

নিশিকাস্ত নীরবে মনোযোগ সহকারে কথাগুলি শুনিতে ডা | 
মূনে হইল কথাগুলি খুব সত্য। অৃষ্ট ছাড়া পথ নেই । মামার বাড়ী না 
থাকিয়া যদি আমি অন্তত্রে থাকিতাম, তাহা হইলেও আমার ডাক্তার হওয়া 
ভাগ্যে যে নিশ্চিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজের মত প্রত্যু- 
পকার-প্রত্যাশী সমাজ ও জাতি পৃথিবীতে নাই। সমস্ত জাতিটার উপর 
তখন নিশিকান্তের রাগ হইল। তাহারা যে সংসারে ভাগিনেয়গণের 
উপার্জনের উপর ভাগ বসাইবার জন্য স্নেহ ও ভালবাসার ফাঁদ পাতিয়া 
বসিয়া থাকেন, তাহার দৃষ্টান্ত রামায়ণ ও মহাভারতে জাজ্জল্যমান দেখিতে 
পাইল । রামায়ণ মহাভারতের সহিত নিশিকান্তের পরিচয় না থাকিলেও এ 
সংবাদটি বেচারি কোন রকমে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

যুবক বলিল “ভাল কথা মনে পড়ে গিয়েছে, আমাদের গ্রামের হর- 
গোবিন্দ বাবুর একটা ছেলে আছে। গত বৎসর এম্‌, এ পাস করেছে। 
এখনও বিবাহ হয় নাই । হুরগোবিন্দবাবু সুন্দরী মেয়ে খু'জচেন। তাহারা 
বড় লোক, টাকা লওয়ার ঝেক মোটেই নেই) চেষ্টা করে দেখতে 
পারেন” নিশিকাস্ত যুবকের নিকট আগ্রহভরে সমস্ত পরিচয় গ্রহণ . 
করিয়া নোট বুকে লিখিয়! লইল এবং তীহার! যে মামার পাল্টিঘর, সে 
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স্াস্্পির? পাস িস্িস্সিীসিলীস্সিসসিপসপিসসপিলি স্ 


বিষয়ও বুঝিতে বাকি রহিল না । আনন্দভরে কহিল “ভাগ্যে আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল,_-বড় উপকার করলেন, তারা একেবারেই টাকা! 
নেবেন না, কি বলেন ?” 
“নেবেন না বলেই ত মনে হয়।” 

:“আসচে বুধবার দিনই আমি যাব,_আপনি কি একটু বলে রাঁখবেন। 
আমার ভগ্নী উমা, সাক্ষাৎ উমার মত রূপবতী ও গুণবতী। কাজ কর্ন 
সকল বিষয়ে ভাল।” এমন সময় গাড়ী পাওুয়ায় আসিল। যুবক নিশি- 
কাস্তকে নমস্কার করিয়া নামিয়া গেল। নিশিকান্ত এতক্ষণ পর্য্যন্ত যুব- 
কের নাম জিজ্ঞাসা করে নাই। তাড়াতাড়ি নোট বই খানি বাহির 
করিয়া বলিলেন “একটা! কথা, মাফ. করবেন, আপনার নাম ?” 

*শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় |৮ 

এমন সময় গার্ড হুইসিল দিল। নিশিকাস্ত জানালার ভিতর হইতে 
মুখ বাড়াইয়া, দুইটি হাত জোড় করিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
চীৎকার করিয়া বলিল, “নমস্কার, যোগেন্দ্রবাবু, নমস্কার” । 
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হরগোবিন্দবাবু যোগেন্দ্রের জননীর, নিকট সকল কথা শুনিয়৷ ও 
হরি নাথবাবুর ভাগিনেয়ের প্রতি পুন্রাধিক আচরণের কথা জানিয়! 
সুগ্ধ হইলেন । এবং তীহার বাসন! পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত, উমাকে 
আপনার পুত্রবধূ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। নিশিকান্ত আসিলে, 
তিনি তাহার মুখেও সকল কথা শুনিলেন। বৃদ্ধ কৌশলে এটাও 
বুঝিলেন, যে, নিশিকান্তের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না, এবং নিশিকান্তের 
দাদামহাশয় ও মামা তাহার পিতাকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। 
নানা কথায় হরগোবিন্দ বাবু এটাও জানিলেন যে, নিশিকান্তের উপস্থিত 
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সরস এসসি 


আনন প্রায় মাসিক পাঁচশত টাকা, কিন্তু তথাপি ভশ্মীর বিবাহে কিছু 
খরচ না করিতে হইলেই সে বীচিয়৷ যায়। 
_ নিশিকান্ত বলিল “আমায় কি কি দিতে হবে, অনুগ্রহ করে যদি 
তার একটা ফর্দ দেন ?” 

হরগোবিন্দবাবু সটকার নলটি মুখ হইতে নামাইয়া বিশ্বয়সহকারে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, “দেনা-পাওনার কথা বলছেন ? তা আপনার মামা 
ত কিছু রেখে যেতে পারেন নাই বল্লেন-_বিধবার নিকট কি আর দাবী 
করতে পারি? হরিনাথবাবুর সম্বন্ধে আপনার মুখে যেরূপ শুনলাম 
তাতে ফর্দ দিবার কিছু নাই। আপনি যান, গিয়ে বিবাহের আয়োজন 
করুন|” এই সমর যোগেন্দ্র সেখানে আপিয়! উপস্থিত হইল। নিশিকাস্ত 
তাহাকে সাগ্রহে নমস্কার করিয়া বলিল “কেমন আছেন ?” 
যোগেন্্র প্রতিনমস্কার করিয়া বিনীতভাবে বলিল “ভাল আছি, 
আপনি কেমন আছেন ?” হরগোবিন্দ উভয়ের আলাপে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “এইটী আমার বড় ছেলে, এবার বি-এল পাশ করেচে ; এম, 
. এতে 55০০170 হয়েছিল ।” যোগেন্্র মন্তক নত করিয়া রহিল। নিশি- 
কান্তের মাথা ঘুরিয়া গেল।” সে তখন হরগোবিন্দবাবুকে এতটা! অনুগ্রহ 
প্রকাশ করার জন্ত ধন্যবাদ দিবার মত কথা খুঁজিয়া পাইল না 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল “আপনার নত লোক আজ কাল দেখা 
যায় না*। হরগোবিন্দবাবু মৃছু হাসিয়া সটকার নলটিতে একবার টান 
দিলেন ও আকাশের দিকে চাহিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়। অত্যন্ত মৃছকণ্ঠে 
ৰলিলেন, “এখনও তবু হছুএকজন দেখতে পাচ্ছেন, কিছু দিন পরে আর 
পাবেন না । আমারও শমন বেরিয়েছে, শিগগিরই ধরাবে। আমি কিন্ত 
ভাব্‌চি, ষে আপনার মামার মত লোক এ সংসারে খুব কম মেলে” 

নিশিকাস্ত থতমত খাইয়া কথাটার উত্তরে ঢোক গিলিয়া বলিল-_ 
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১ এোসি পোস্ট ঠেস সি পো তারি পোপ পা পাস সা 





শর্িসটি পাস 


"তা ঠিক।” এই উত্তরটা কিন্ত কথোপকথনের মধ্যে এতটুকু 
প্রাণের পরিচয় প্রদান করিতে সমর্থ হইল না, বরং হরগোবিন্ববাবুব 
অধরসংলগ্ন নলনির্গত ধূমরাশির মধ্যে অল্প প্রচ্ছন্ন হাসি ভাগিয়া তখনই 
মিলাইয়া গেল। সমন্ত ঠিক করিয়৷ নিশিকান্ত চলিয়া গেল। কিছু 
দিতে হইবে না, এই কথাই স্থির রহিল। কিন্ত পথে যাইতে যাইতে, 
নিশি ভাবিল, একবারে কিছু যে দিতে হইবে না, ওটা কথার কথা, 
_-সকলেই বলিয়া থাকেন। 
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বিবাহসভ! সুন্দরভাবে সুসজ্জিত করা হইয়াছে । নিশিকান্ত একজন 
বড় ডাক্তার । স্থুতরাং নাম ও মান রক্ষার খাতিরে সভাপ্রাঙ্গন সাজাইতে 
সে অনেকগুলি টাক! অকাতরে ব্যয় করিয়াছে। এই ব্যয়ের মধ্যে 
অনেকটা যে, তাহার ব্যবসায়ের: বিজ্ঞাপন প্রচার হইবে এবং ভবিষ্যতে 
উপকার আছে, জানিয়াই সে অনিচ্ছাস্বত্বে টাকার প্রতি, সেদিন নিন্ম 
ও নির্দয় হইয়াছিল। বিবাহ নিশিকাস্তের কলিকাতার বাটাতেই হইল। 
অনেক সন্ত্রান্ত ও বড়লোকদের সে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল | বুঝিয়াছিল, 
এট! কলিকাতার একট! বিশেষত্ব, তাহা না হইলে মানসন্ত্রম বাড়ে 
না। অনেক যৌতুক ও উপহার নিশিকান্তের গৃহে সেদিন প্রবেশী- 
ধিকার লাভ করিল। বিবাহমগ্ডপে একথানি অতি শুক্ধ বূপার থালের 
উপর নূতন চক্‌ চকে পাঁচ শত টাকা সাজাইক্স৷ রাখা হইয়াছিল। 
দান-সামগ্রী গুলি অত্যন্ত সাধারণ। একটী অন্ন ওজনের রূপার ডিৰা 
ও গেলাম ছিল। অনেকেই নিশিকান্তের কাধ্যের ভূয়সী প্রশংসা 
করিতেছিল। পরের জন্য এতটা কেহ করেনা । তাহার কন্তা নয, 
নিজের সহোদরা ভগ্মী নয়, মামাতে! ভগ্মী--বাহবার বাহারে নিশি- 
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কাস্ত তখনকার মত টাকার শোক বিস্থুত হইয়াছিল। নিশিকাস্তের 
মামী হুর্য্মুখী একটী ঘরে বসিয়া কন্যাকে সাঁজাইতেছিলেন এবং 
মাঝে মাঝে এই আনন্দের দিনেও গোপনে কাহার জন্য অঞ্চলে নয়নাশ্র 
মুছিতেছিলেন। এখানে কর্রীত্ব করিবার মত কাঁজ তাহার হাতে 
আজ মোটেই কিছু ছিলনা । নিশিকান্তের শ্বশুরশাশুড়ীই সকল 
বিষয়ের তন্বাবধান করিতেছিলেন। তাহার উপর নুর্য্যমুখী এখানকার 
কেহ নন, কাহারও সহিত পরিচয় নাই--এ বাড়ীতে অত্যন্ত 
অপরিচিতার ন্তায় একধারে চুপ করিয়া বসিয়া থাকাই তিনি সঙ্গত 
ও শোভন বলিয়া মনে করিলেন। সকলেই তীহাকে নির্দেশ করিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল, “ইনি হ'চ্ছেন নিশির মামী, এরই মেয়ের 
বিবাহ । নিশি খুব ভাল ছেলে, তাই এতটা টাকা খরচ ক'রে মামাতো 
তগ্নীর বিবাহ দিচ্ছে।” হৃরধ্যমুখী ইহাতে সঙক্কোচ ও দরীনত। অন্ুতব 
করিতে লাগিলেন ; কিন্তু উপায় নাই। বুদ্ধিমতী উমাঁও জননীর মুখের 
ভাবে তাহার অন্তরের ব্যথা বুঝিল। স্ধ্যমুখী স্বামীর আদেশ পালন 
করিতেই এতটা অপমান স্বীকার করিতেছিলেন। নতুবা দরিদ্রের 
গৃহে, নিজ ব্যয়ে কন্যার বিবাহ দিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ মনে করিতেন, 
না। কুরধ্যমুখী স্বামীর একটা হীরার আংটা জামতাকে বিবাহে উপহার 
দিবার জন্য এতদিন তুলিয়া! রাখিয়াছিলেন এবং সেটা আজ অঞ্চলে 
বাঁধিয়া আনিয়াছিলেন ; কিন্তু এবাড়ীর ব্যবহার ও কথাবার্তা শ্রবণ 
করিয়। সেটা আর সাহস করিয়া বাহির করিতে পারেন নাই।. 

যথাসময়ে বর অসিল। শঙ্খধ্বনি শুনিয়া সু্যমুখী জানাল! দিয় 
দেখিলেন, সত্য সত্যই পাত্র সুন্দর, তাহার কন্তার উপযুক্ত । এ ক্ষেত্রে 
নিশিকান্তের নির্বাচনের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। বরযাত্রী, 
বর, পুরোহিত ও নাপিত লইয়৷ দশজনের বেশী আসে নাই, পাছে 
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নিশিকান্তের অধিক ব্যয় হয়। এ ব্যবস্থা হরগোবিন্ববাবু নিজ হইতেই 
করিয়াছিলেন। 

যথাসময়ে বর আলিপন! দেওয়া পিঁড়ির উপর আসিয়া উপবেশন 
করিল। পার্থের পিড়ায় উমাকে বসান হইল ! বরণ করিবার কাজট৷ 
হুরয্যমু্খী মনে মনে ভাবিতেছিলেন কে করিবে,-তীাহার ভাগিনা- 
বৌ, না, নিশির শ্বাশুড়ী) ইহা ভাবিয়া তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বরণ 
করিবে কে ?” 

এতক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন, এবাড়ীতে তাহার মত লইবার 
প্রয়োজন আছে। 

,তিনি ধীরকণ্ঠে বলিলে, “আমার বৌমা ৮ 

এই সময় বরের পিতা বলিলেন, “যোগেন্্র বিবাহ করিব না, কথামত 
কাজ হয় নাই” 

নিশি শুনিয়া ভাবিল পাঁচশত টাকায় বুঝি মন উঠে নাই। 
তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল “কি হয়েছে? না হয় আর ছুই শত 
টাক! দিতেছি ।” 

যোগেন্ত্র বলিল, “নিশিবাবু আপনার কিছুই দেবার কথা ছিল না। 
তবে অনর্থক কেন এতগুলি টাকা অপব্যয় করিলেন? বরাভরণ ও 
টাকা উঠাইয়া লইয়া! যান। নতুবা বিবাহ করিব না ।” হৃরধ্যমুখী 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হইয়৷ গিয়াছিলেন, শেষ কথা কয়টি শুনিয়া তিনি 
নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

যোগেন্্র কোন কথা শুনিল না। সমন্ত দ্রব্য সেখান হইতে 
উঠাইয়া লইয়া যাইতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিল । যোগেন্দ্র বলিল 
দুই ঘণ্টা পরে যিনি আমার স্ত্রী হবেন, ধাহার সকল ভারই দুই দণ্ড পরে 
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আমরণ আমাকে বহন করতে হবে, আমি কিছুতেই ইচ্ছা করি না, যে 
আমার সেই স্ত্রীর প্রতি কেহ কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করবার নিমিত্ত 
অবজ্ঞায্ন অনুগ্রহ প্রকাশ করেন।* সতাস্থ সকলে এই কথায় নির্বাক 
হইয়৷ গেল। নিশিকান্তের মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্থু্যমুখীর অন্তর 
স্বামীর সম্মানগৌরবে ভরিয়া! উঠিল। স্বামীকে ধন্যবাদ না দিয়া পারিলেন 
না। তাহার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে, তিনিই আজ এই মহাপ্রাণ 
'ষুবকের অন্তরে যে ভাব ও শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়াছেন, 
তাহা নিশি বা অপরে কোথায় পাইবে ? নিশি ইঙ্গিত করিতেই সকল 
দ্রব্য অপসারিত করা হইল। সহসা উমার লাল চেলীখানি খস খস 
করিয়া উঠিল ও পরক্ষণেই দেখা গেল, যে, নিশির প্রদত্ত অলঙ্কার 
কয়েকথানি উমা উন্মোচন করিয়া সম্মুথস্থ রেকাবে খীরে ধীরে কম্পিত 
হস্তে রাখিয়া! দিল। স্র্যামুখী মনে মনে অত্যন্ত সুখী ও আনন্দিত 
হইলেন। যোগেন্দ্র পল্লীবালিকার নিকট কোন দিন এতটা সংসাহস আশা 
করিতে ব৷ স্বপ্েও ভাবিতে পারে নাই । এই সময় উমা ও যোগেন্দ্রের মধ্যে 
বিধাতা যে অনুচ্চারিত মন্ত্র পড়িয়৷ দিলেন, তাহা উভয়কে অচিরে 
মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর শুভদৃষ্টির সময় যখন যোগেন্ত্র বালিকার 
নয়নের প্রতি তাকাইল, তখন দোখল কৃতজ্ঞতার অশ্রভারে 
দুইটি আখি তাহার করুণাভিক্ষা করিতেছে । সারাবিশ্বের কোথায় 
যেন সেদিন অপর কিছু নাই, কেবল করুণা ও কৃতজ্ঞতায় তরিয়া 
গি্লাছে। এই সময়ে সুর্য্যমুখী অঞ্চল হইতে অঙ্কুরীটি উন্মোচন 
করিয়া বলিলেন “বাবা এটা তোমার শ্বশুরের দান।” যোগেন্দ্র মাথা 
স্পর্শ করিয়া আনন্দে উহ! হস্তে ধারণ করিল। 


ইলেকৃটিক ইঠ্রিনিয়ার | 


৯ 


সেদিন দুপুর হইতেই মেধ করিয়াছিল। একটা আসন্ন বর্ষণ 
প্রতিক্ষণেই যে আসিতে পারে, ঘন ঘন বিছ্যুৎস্করণ ও মেঘগর্জন 
ভাহার আশঙ্কা দেখাইতেছিল । 

শ্রাবণ মাসের শেষ। পদ্মা কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। আর একটু 
বিস্বৃত হইলে যেন সব একাকার হইয়া বাইবে। নদীকুলে যাহাদের 
অস্থামী ঘর ছিল, তাহার! পদ্মাকে বিলক্ষণ চিনিত; সুতরাং পূর্বেই 
সরিয়। গিয়াছে । সন্ধ্যার অনতিপূর্কেই বাতাস মন্নে অল্পে প্রবল হইতে 
আরম্ভ করিল। 

দেখিতে দেখিতে ঝড় উঠিল । বড় বড় বৃক্ষগুলি মাতালের মত টলিতে 
লাগিল। এক একবার মৃত্তিক1 স্পর্শ করিয়া তখনই উঠিয়া দাড়াইতেছিল। 
পল্মা! বিপুলবিক্রমে নাচিয়া উঠিল- মাঝিরা জোর করিয়া হাল চাপিয়! 
ধরিল, দীড়িরা প্রাণপণ শক্তিতে দীড় বাঠিতেছিল--কাহারও মুখে কথা 
নাই। 

পদ্মার কুলে বালির উপর প্রবৌধদের আপিস। আপিদের অল্প দূরেই 
বাসা। এখানে বড় লোকের বসবাস নাই। আপিসের জনকয়েক 
বাঙ্গালী, কয়েকজন সাহেব ও কুলি, খালাদী, চাঁকরবাকর 
লইয়াই স্থানটি পরিপূর্ণ । সে দিন আপিস হইতে ফিরিয়া প্রবোধ তাহার 
ছোট ঘরটিতে বসিয়! বন্ধু করুণার সহিত ঝড়ের গল্প করিতেছিল। অল্লদিন 
হইল তাহার! এখানে আসিয়াছে। 
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এই সামান্ত দিনের পরিচয়ের মধ্যে এমন একটি নিগুঢ় প্রণয় 
তাহাদের ভিতর জাগিয়াছিল, যেন আশৈশব তাহারা একত্রে বদ্ধিত ও 
শিক্ষিত। 

পদ্মার দিকে জানালাটি খুলিয়া তাহার! উত্তাল জলতরঙ্গের ভীষণ নৃত্য 
দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিতেছিল। হু শব্দে বাতান রুদ্ধ কবাটও 
জানালায় আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল। পদ্মাবক্ষে একখানি তরণী 
ঝড়ের মুখে, ঢেউয়ের মাথায় খরআোতে ভাসিয়া আসিতেছিল- চারিদিকে 
তরঙ্গ উঠিয়া নৌকখানিকে যেন পরমুহূর্তেই গ্রাস কবিবার উপক্রম' 
করিতেছিল। তাহারা একদৃষ্টে নৌকাখানির দিকে চাহিয়! রহিল; কিন্ত 
অনেকক্ষণ পর্য্স্ত নৌকাখানি আর দেখা গেল না । 

প্রবোধ বপিয়াছিল ; ভয়ে সে দ্রাড়াইয়! উঠিল-_তাহার হস্তপদ কম্পিত 
হইল। বলিল__“যা, ও কি বাচে!-__দেখতে দেখতে তলিয়ে গেল-_ 
ওঃ! কি ভয়ানক !* সহানুভূতির স্বরে, করুণারও প্রাণ ব্যাকুল হইল। 
করুণা এতক্ষণ নির্বাক, নিম্পন্দ ও অচেতন হইয়া সেদিকে চাহিয়াছিল। 
সহসা উৎসাহ পূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল-_দ্বাহব! মাঝি! প্রবোধ, এ দেখ 
নৌক| ঢেউয়ের মাথায় চড়ে বলেছে । মাঝি শক্ত না হলে আর এ ঝড়ে 
বেরিয়েছে £” 

প্রত্ধোধ যেন নিজে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়! হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল; 
কিন্তু পরক্ষণেই তরঙ্গ আরও প্রবল মুর্তি পরিগ্রহ করিল । 

প্রবোধ এখানকার একজন ইলেকৃ টিক ইঞ্জিনিয়ার। এক বৎসর 
হইল পাশ করিয়া চাকরী লইয়া এখানে আসিয়াছে । করুণা এই 
আপিসের একজন কেরাণী । 

প্রবোধ বলিল, “আজকে সাহেবকে ঝলে নদীতীরের আলোগুলা 
জালিয়ে রাখা ভাল। এই ছূর্য্যোগে অনেক সুবিধা হ'তে পারে। 


$ 
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রাত্রে মাঝিরা আলে! দেখে বিপদের সময় কিনার ঠিক করতে 
পারে ।” 

করুণ! বলিল, “যে সাহেব, জানই ত--তিনি কি রাজী হবেন?” 

প্রবোধ কোন কথা ন! বলিয়া “হারিকেন” লগ্ন হস্তে লইয়া সেই 
ঝড়ের ভিতর সাহেবের বাংলার অভিমুখে যাত্রা করিল। করুণাও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

সাহেব প্রবোধের কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিম্তন্ধভাবে তাহার 
*মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন ৷ কিছুক্ষণ পরে গম্ভীরস্বরে 
প্রশ্ন করিলেন__ 

«আজ রাত্রে কাহার “পাওয়ার হাউসে” থাক্‌বার পাল! 1» 

প্রবোধ উত্তর করিল, “ডয়েল সাহেবের ।” 

* গ্যেরূপ ভয়ানক ঝড় হচ্ছে, একট। বিপদ হবার খুব সম্ভাবনা । সে 
নিমিত্ত কিছু পূর্বে আমি তাহাকে “পাওয়ার হাউদ+ বন্ধ কর্বার আদেশ 
দিয়াছি বাবু” বলিয়। নির্ববানোনুখ চুরুটটা টানিলেন। 

“যদি অনুমতি করেন-_-» 

সাহেব তাড়াতাড়ি তীব্রস্বরে বলিয়া, উঠিলেন, “হুকুম দিয়া তাহা! 
প্রত্যাহার করা আমার স্বভাব নয় |” 

আজ্ঞে সে কথা বল্চি না। আজ "পাওয়ার হাউসে” যদি আমাকে 
থাকৃতে অনুমতি দেন__” 

সাহেবের চক্ষের তার খুব উজ্জল দেখাইল। মুখে বেশ একটুখানি 
আশ্চর্যের ভাব ফুটিয়। উঠিল। বিহ্যুৎস্ফুরণের মত ক্ষণকালের নিমিত্ত ছুইটি 
অধর ওয্ঠের মধ্যস্থিত চুরুটের ফাঁকে একটুখানি প্রচ্ছন্ন হাসি দেখা দিয়াই 
লুকাইল। পরক্ষণেই সাহেব গম্ভীর মুর্তি ধারণ করিলেন। করুণা ভীত 
হইল। দুর্দান্ত সাহেবের নিকট কোন বাঙ্গালীই এতক্ষণ ধরিয়া কথ বলিবার 
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সাঁহছদ করে না। সে পশ্চাৎ হইতে প্রবোধের অঙ্গ স্পর্শ করিল। ঠিফ 
সেই সময়, বাহিরে বাতাস গে! গে শব্দ করিয়া উঠিল। অকম্মাৎ একটা! 
প্রব্গ ঝটুক আসিয়া গৃহভিত্তি হইতে বহুমূল্য একথানি চিত্র টানিয়! 
মেঝের উপর ফেলিল। ছবিখানি চূর্ণ বিচুর্ণ হুইয়৷ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রবোঁধ 
সেদিকে ছুটিয়া যাইবার উপক্রম করিবার পূর্বেই, সাহেব অচঞ্চলভাবে 
বলিলেন, “বাবু, ছবি ভেঙ্গে গেছে, তুমি জুড়তে পারবে না । অনর্থক 
পরিশ্রম করবার প্রয়োজন নাই । নতুবা আমি নিজে নিশ্চিন্ত থাকৃতাম না 
জানবে |” 

ইহার পর, সকলে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। সাহেব একমনে 
কি ভাবিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে চুরুটের ধোয়া তাহার জাগ্রত 
অবস্থার প্রমাণ দিতেছিল। বাহিরে প্রলয় প্ররুতির বন শ্বাস প্রশ্বাস 
বহিতেছিল। গৃহের জানালা-দরজাগুলি বাতাসে থাকিয়! থাকিয়া 
কাপিয়। উঠিতেছিল। সহস! সাহেব বলিলেন, “বাবু তুমি ছেলে মানুষ । 
তোমার এখনও সংসারের অভিজ্ঞতা বেশ হয় নাই। তুমি একা 
“পাওয়ার হাউসে” এই দুর্যোগে থাকৃতে পারবে ?% 

প্রবোধ উৎসাহভরে উত্তর করিল, "পারব।* 

“দেখো বাবু, যেন কোনরূপ গোলমাল হয় না। জান ত ঝড়ের সময় 
খুব সাবধানে কাজ করতে হয়।” 

“সে বিষয়ে কোন ভাবনা নাই ।» 

সাহেব বলিলেন, “আচ্ছা বাও।” পুনরার ডাকিয়া বলিলেন--“কিস্ত 
দেখিও যেন কোনরূপ গোলযোগ না হয়।” 

প্রবোধ ও করুণ! উভয়ে সাহেবকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল। 

[২ ] 
রাত্রি নয়টা বাজিয় গিয়াছে । আর একটু পরেই সাহেবের পূর্ব 
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আদেশ মত "পাওয়ার হাউস” বন্ধ হইবে । আকাশ তেমনই মেখাচ্ছঙ্গ । 
বৃক্ষগুলি গ্রেতের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অন্ধকারে নাচিতেছে। বাতা 
সে? সে? শব্ধ করিয়া ছুটিতেছে। বড় বড় ঢেউগুলি নদীসৈকতে আঁছা- 
ডিয়া পড়িতেছে ও ভীষণ গর্জনে চতুদ্দিক প্রতিধবনিত করিতেছে । 

ইয়ার্ডে কাজকর্ম বন্ধ হইয়৷ গিপাছে। সকলেই বাসায় উদ্দিগ্ন অস্তরে 
প্রতিমুহূর্তে বিপদের আশঙ্কা করিতেছে । কেবল সাহেবদের বাংল! 
ভইতে মাঝে মাঝে সঙ্গীতের উচ্চ কলরোল শ্ররতিগোচর হইতেছিল। সে 
উচ্ছঙ্খল হাস্য তখন বীভৎদ বিকট বিভীষিকার মত মনে হইতেছিল। 
কেবল ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলা নিস্তব্ধ । প্রবোধ তাড়াতাড়ি আহারাদি 
সমাপন করিয়া করুণার বাসায় গিয়। তাহাকে বলিল, “কি হে যাবে 
নাকি?” করুণ! বলিল, “চল, কিন্তু ভাই আজ অত্যন্ত মাথা ধর্দেচে, 
যেন* খসে পড় চে, মাথা তুলতে পার্চি না ।” 

প্রবোধ একটু ভাবিয়া বলিল-_প্যেরূপ ছুর্য্যোগ, তোমার যখন মাথা 
ধারেছে, তখন আজ আর গিয়ে কাজ নাই। শেষে কি একটা অন্থথ 
করে বসবে” বলিয়৷ সে বাসা হইতে একাই বাহির হইয়। পড়িল। বাসা 
তইতে ইয়ার্ড পাচ মিনিটের পথ। হয়ার্ড হইতে “পাওয়ার হাউস, পদ্মার 
ধারে, পাচ মিনিটের মধোই পৌছান যায়। 

প্রবোধ দেখিল, কেবল সাহেবদের বাংলার বাতিগুলিই জলিতেছে। 
ইয়ার্ডের প্রাক্স সমস্ত আলোক নির্বাপিত করিয়া দেওয়! হইয়াছে । ছুই 
একটা মাত্র বাতি ইয়ার্ডের মাঝে মাঝে জ্লিতেছে। ছুই এক স্থানে 
থালাসীর1 এটা-সেট। নাড়িতেছে। প্রকাও প্রকাণ্ড ইঞ্জিনগুলা সমস্ত 
দিন যেন ধুদ্ধ করিয়া মৃতের মত নিজ্জীবভাবে স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । 
যাহার! এক ঘণ্টু! পুর্বে অস্থরের শক্তিতে চলিয়াছে এবং বজ্র শবে 
ইয়ার্ড প্রতিধধনিত করিয়াছে, এখন তাহাদের অবস্থা দেখিলে সে কথা 


চে 
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মোটেই মনে হয় না। ঠাণ্ডা বাতাসে, প্রবোধের বেশ একটু শীত শীত 
করিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, করুণাকে না! আনিয়া! ভালই 
করিয়াছি, এ উদ্দাম বাতাসে নিশ্চয়ই তাহার অন্ুথ করিত। তারপর 
তাঁহার মনে হইল, করুণ! খুব পরিশ্রমী ; এই করয়মাসে সে 'বাতিঘরের, 
কাজ বেশ শিথিয়াছে। তার উৎদাহ দেখে আশ্ধ্য হ'তে হয়। সার! 
দিন কেরাণীগিরি করেও রাত্রে আমার সঙ্গে সমানে “ডিউটি করে। 
আজকাল ত সেই সব করে, আমাকে কিছুই করতে হয় না। আর 
মাসখানেক পরে, একবার সাহেবকে তা"র কাজ দেখিয়ে আশ্চর্য্য করে 
দিতে হবে। 

করুণারও এ বিষয়ের বেশ একটা নেশা জন্মিয়াছিল। প্রবোধের 
রাত্রে "ডিউটি? থাকিলে, সে তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে বাতিঘরে 
যাইত। প্রবোধকে নানারূপ প্রশ্ন করিত। এটাকে কি বলে, এ 
হাতলটা ধরিয়। টানিলে কি হয়? এ তারটায় হাত দিলে কি হয়? প্রবোধ 
একে একে তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়। দিয়াছিল। প্রথম প্রথম কৌতুহলো- 
দীপ্ত হইয়! সে বাঁতি জালিবার ( নুইচ" ) হাতলটি উচু করিয়৷ দিলে 
যখন মুহূর্তের মধ্যে সকল আলোক নিবিয়! যাইত, তখন সে পরিহাস 
করিয়৷ বলিত, "আমার শক্তি অসীম, ইচ্ছা করিলে আলে! দিতে পারি, 
আবার আলে! নিতেও পারি।” ৩খন উভয়ের মধ্যে হাসির ধুম পড়িয়া 
যাই । কেহ কোথাও নাই; রাত্রিতে ছুইটি বাঙ্গালী যুবক এমনই 
করিয়া নির্জন নদীতীরে তাহাদের কর্মভার-পীড়িত প্রবাসের দীর্ঘ 
দিনগুলকে আননের মধ্যে মুক্তি দিবার ব্যবস্থা করিত। প্রবাসের 
দীর্ঘরাত্রিগুলি বেশ নখে ও শান্তিতে কাটিয়া যাইত। পদ্মার 
কলকল শব্দ, কখন কখন মাঝিদের বিরহ্সঙ্গীত, বুঁতানে ভাসিয়া 
আসিয়া তাহাদের নির্জন নিশীথের সঙ্গী হইত। কোন কোন দিন রাত্রে 
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মাঝির! পল্সায় মাছ ধরিত,সুতরাং জাল ফেলার শব্দ শোনা যাইত। করুণা 
মজা করিবার নিমিত নদীর কিনারার আলোগুলি সব এক সঙ্গে জালাইয়া 
দিত। আলো! দেখিয়া মাছ পলাঁইয়া যাইত। মাঝির! বিরক্ত হইত । 
আবার কোন কোন দিন নির্বোধ খালাঁসী যখন বসিয়া বসিয়া ঘুম'ইয়া 
ঢুলিত, তখন তাহার গায়ে ব্যাটারী ঠেকাইয়া দিয়া তাহাকে জাগাইয়। 
দেওয়া হইত । তারপর তাহাকেই সে রাত্রির জন্য গল্পের নায়কের আসনে 
বরণ করিয়! গল্পগুজব চলিত। হাজিপুর জেলায় তার ঘর। ছয় বিঘা 
ক্ষেত আছে-_ছু,খান লাঙ্গল, চারিটা গরু, তিনটা! আম গাছ, বুড়া মা, এ 
সকল কথা খুব আগ্রহ ও উৎদাহ ভরে সেবলত। আর কেউ 
আছে কিনা, জিজ্ঞাসা করলে, সে অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিত নাঁ_ 
নীরব হইয়! থাকিত,অনেক পীড়াপীড়ির পর বলিত--সে আজ পাচ বৎসর 
নকৃরী করতে এসেছে । আসবার সময়, সে সাদি করে এসেছে, সে বৌ 
ঘরে আছে। বলিতে বলিতে সে একটু উতলা হইত ও বলিত এইবার ছুটি 
নিয়ে বাড়ী যাহব। অমনি সে বাড়ী যাইবার জন্ঠ ব্যাকুল হইয়া পড়িত। 
কাতরত' প্রকাশ করিয়া বলিত, “বাবু আমার ছুটি করিয়ে দিন ।” প্রবোধ 
বলিত, “তুই তোর বৌকে কেন এখানে নিয়ে, আয় না, আমি আমার 
বৌকে নিয়ে আসব । তুই ও তোর বৌ। আমাদের বাড়ী থাকৃবি।” 

সে বলিত, “তা! হয় ন! বাবু, তা হয় না) বুড়া মার কি হবে ?” 





[৩] 


সে রাত্রিতে সাহেব অনেকক্ষণ পর্যাস্ত আরাম-কেদারায় শুইয়া শুইয়া 

বই পড়িল। তিনি দশ বৎসর ভারতবর্ষে আসিয়াছেন,_-মধ্যে কেবল 

একবার বিলাঁত গিগ্নাছিলেন । অনেকে মনে করিয়াছিল, সাহেব বোধ 

হয় বুড়। বয়সে বিবাহ করিতে চলিয়াছেন। এৰার সাহেবের মেজাজ 
৮ 
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০ পাস্পন্পাস্পান্পি্পাসপিসপাাপাসপি্পিস্পিিস্পর্পর্সি্পা্পি্পস্ি্াসিস্পিপাাপাউপাাসছ 
ভাল হইবে; কিন্তু তিনি যখন ফিরিয়া আদিলেন, তখন ৰধূর পরিবর্তে 
একরাশ বই লইয়া! আসিলেন। সাহেব বড় কাহারও « সহিত মিশিতেন 
না। কাজ ও কেতাব তাঁহার জীবনের সঙ্গী ও সাথী ছিল। তিনি 
অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। কাহারও সহিত বড় হাসিয্না 
কথা বলিতেন না। সকলেই তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী কর্মচারী তাহার সম্মুখে যাইতে ভীত হইত। 

সকলে মনে মনে ভাবিত, লোকট। সৎসার-ধর্ম্ম করিল না, সে জন্য মায়া 
মমতা কিছুই বুঝিল না । অন্যান্ত সাহেবের। পর্বোপলক্ষে, নাচে তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিলে, কোনদিনই তিনি যোগ দিতেন না । কাজ ও বই ভিন্ন 
বোধ হয় আর কিছু তাহার চিত্তহরণ করিতে পারিত না। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! দশটা বাজিয়া গেল। সাহেব অন্তদিন ঠিক 
নয়টার সময় শয়ন করেন) কিন্তু সেদিন বেহাঁরা নয়টার পর, ছুইবার 
অছিল! করিয়া ঘরে ঘুরিরা গেল, এটা -সেটা নাড়িয়া ঘড়ির দিকে চাহিল-_ 
সাহেব একবার পুস্তক হইত নয়ন তুলিয়া তাহার প্রতি তাকাইলেন,_ 
সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকেও চাহিয়া! দেখিলেন, কিন্তু একটাও কথা 
বলিলেন না। বেহার! অগত্যা দ্বারের নিকট বসিয়া বসিয়া, ঢুলিতে 
লাগিল--আর মনে মনে সাহেবকে বিলম্বের নিমিত্ত তাহার যতগুলি মিষ্ট 
বচন জান! ছিল, প্রয়োগ করিল। 

সাহেব কেতাব রাখিয়৷ গৃহের মধ্যে পদচারণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তাহার মুখে নানাপ্রকার চিন্তার ভাব পরিস্ফুট হইতেছিল ৷ সহসা 
তিনি একখানি চিত্রের নিকট গিয়া! অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিশ্মিতভাবে তাহ! 
দেখিতে লাগিলেন । চিত্রখানি ক্যাসেবিয়াঙ্কার। বালক, পিতৃদেবের নিমিত্ত 
অপেক্ষা করিতেছে । লোহিতবর্ণ অগ্নিরাশি বিপুল বিক্রমে তাহার অভিমুখে 
'অশ্রসর হইতেছে, নির্ভীক বালক তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করিতেছে, 
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ব্পি স্ির্ি স্৯৬লি 


না-_বরং উৎকর্ণ হইয়া পিতার আদেশের অপেক্ষাই করিতেছে । চিত্র- 
খানি দেখিতে দেখিতে, সাহেবের হৃদয়ে করুণার উত্স উছলিয়া৷ উঠিল । 
তারপর, অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আরাম-কেদারায় শুইয়া, এক মনে কত কি 
ভাবিতে লাগিলেন । হঠাৎ যেন বহুদিনের নিস্তব্ধ রুদ্ধ-গৃহে উৎসবের বাজন! 
বাজিয়া৷ উঠিল । কৃপণের গৃহে দানসাগর আরম্ভ হইল। সাহেৰ আপনা- 
আপনি বলিয়া! উঠিলেন, “এই হুর্য্যোগে পাওয়ার হাউস” খুলিয়া রাখিবার 
আদেশ দিয় ভাল কাজ করি নাই। বাবু ছেলেমান্ষ, যদি কোন বিপদ 
হর়্, তবে আমিই তার জন্ত দায়ী। বাবুর অন্তর অত্যন্ত পবিভ্র। পরের 
জন্য যাহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, সেই তমানুষ! একবার মনে করিলেন, 
আমিও তার সঙ্গে গিয়া কাজ করি ;-_না, না-তাহা! করিলে তাহার 
কাজের অংশ লওয়া হইবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। তিনি 
অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া পড়িলেন। পল্মার দিকের বাতায়ন খুলিয়' সেখানে 
গিয়া দাড়াইলেন। একদৃষ্টে বাতিঘরের, দিকে তাকাইয়! রহিলেন। 
বাহিরে ঝম ঝম করিয়া বুষ্টি পড়িতেছে, নদী ভীষণ গর্জন 
করিয়৷ ছুটিয়াছে, কাহারও সাড়াশব্দ নাই, কেবল বুষ্টিপতন ও নদী- 
গঙ্জন শ্রাত হইতেছে । ঢং ঢং করিয়া” ঘড়িতে এবার বারট৷ 
বাজিয়৷ গেল। সাহেব কিছুতেই ঘুমাইইতে. পারিলেন না। জানালার 
গরাদ অবলম্বন করিয়! স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বৃদ্ধ সেদিন 
বালকের মত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিতেছেন, দেখিয়া বেহারা৷ ভাবিল, 
সাহেব কি পাগল হইল? সাহেব ত কোনদিন এমন করে না; সাহেবের 
ভাবভঙ্গী বেহারার বড় তাল বোধ হইল না, বরং দেখিয়৷ আশঙ্কা! হইল। 
খানিক পরে সাহেব ডাকিলেন “বেয়ার! ?* বেয়ারা “হুজুর” বলিয়! 
আসিয়া! দাড়াইল। সাহেব বলিলেন, “তুমি বাড়ী যাও ।” বেহার। 
সেলাম করিয়া! প্রস্থান করিল। 








১০৬ পরিকথা 


২ সি পাছত লীসিিরাস্সি পিন পিএ পি পানি পাটি পিসি পি পি পাটি পিসি পিসিত্পিসিপর্ণিসির্রি সিলসিলা পর্িতপ সি ত উিপসসি পাসিপর্ি সপ্ত স্পিরা সা সিল তে 


[৪] 

* প্রবোধ প্রতিদিন “বাতিঘরে” আসিবার সময় একটি “হারিকেন, 
"াঠন হাতে কারয়া আনিত। সেদিন সে শৃহ্তহস্তেই আসিয়াছিল। 
'গাসিয়া দেখিল, “বাতিঘরে”র লগনটি খালাসী নিবাইয়া রাখিয়াছে। 
'বাতিঘরের, আলোটি সারা রাত্রি জালাইবার নিয়ম ছিল সত্য, কিন্তু 
তাহ! কোনদিনই জ্বলিত না। যেদিন বড় সাহেব স্বয়ং আসিতেন, 
সেইদিনই খালাসী আলো! জ্বালাইত এবং তাহার উপরি লাভ সেদিন 
মোটেই হইত না। প্রবোধ কোনদিনই তাহাকে আলে জালাইবার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করিত না; কারণ সে নিজে আলো লইয়া 
আসিত। 

প্রবোধ “বাতিঘরে” আসিয়া অনেকক্ষণ অবধি নদীর দিকের জানালার 
ধারে দঈাড়াইয়। পল্মার অবস্থা দেখিতে লাগিল। ভাবিল, কত লোক হয় 
ত, এই ছুর্য্যোগের পুর্বে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে--হয় ত, তাহারা এখনও 
তীরে উঠিতে পারে নাই! তাহার মনে নানারূপ চিন্তা আসিতেছিল। 
মাঝে মাঝে ঈ্লাড়ীদের দীড় ফেলার শব্ধ ও মাঝির কথা “হু'সিয়ার হয়ে 
ভাই--হু'সিয়ার হয়ে” শ্রুত হইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রবোধ ডাবিল, “থালাসী ।” 

খালাসী তখন তক্জ্রাঘোরে হ্বপ্র দেখিতেছিল--তা”্র নববধূ বড় 
অভিমান করিয়াছে,তাহার সহিত কথ! কহিতেছে না, সে কত সাধ্যসাধনা 
করিতেছে, তথাপি সে, যেন সে দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে না। খালাসী 
তন্ত্রাবস্থায় হাত বাড়াইয়! কাহাকে ধরিতে গেল, তারপর তার অধর- 
পষ্ঠবের উপর মৃছু হাসি বিকশিত হইল। প্রবোধ ভাবিল, আহা বেচারী 
হয় ত, তার বাড়ীর স্বপ্ন দেখিয়া আনন্দে বিভোর হইতেছে । এই.সময় 
সহস! তার দৃষ্টি ইয়ার্ডের বাহিরের দিকে পড়িল। কিছু পূর্বে যে সব 
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শস্সি রসি 





পপ সিল 





সিসি 


সাহেবের বাংলায় নৃত্য গীত হইতেছিল, এখন সেগুলি নীরব নিস্তব্ধ । 
আলো নির্বাপিত হহয়াছে। কেবল একটী বাংলায়, একটা 
মাত্র আলো ঞ্ব তারার মত উজ্জ্বল দেখাইতেছে। প্রবোধ অনেকর্ষণ 
সেইদিকে চাহিয়া রহিল। এত রাত্রি পর্যন্ত কাহার ঘরে আলে। 
জ্বলিতেছে? এই প্রবল ঠাণ্ডা বাতাসে, কে বাতায়ন মুক্ত করিয়া 
রাখিয়াছে $ তারপর মনে মনে হিপাৰ করিয়া ঠিক করিগ, ও কুগঠী 
তাহারই বড় সাহেবের ! তবে কি, বড় সাহেব এখনও ঘুমান নাই? 
আঁমাকে বাতিঘরে কাঙ্গ করিতে আদেশ দিয় কি তার বিশ্বাস হয় নাই? 
এই সময় ঘড়িতে সাড়ে বারটা বাজিল। প্রবোধ মনে মনে বলিল, 
আমর! সাহেবকে যতটা ছুর্দান্ত মনে করিয়া আশঙ্কা করি, তিনি 
কিন্ত ততটা নন। আজ ত সাহেব, আমাদের সঙ্গে বেশ কথাবার্তা 
বল্লেন । দুর থেকে কাহাকেও ঠিক করা যায় না। 

তারপর সে মনে করিল, হয়ার্ডের আলোগুলি আর কেন অনর্থক 
জ্বালাইয়া রাখি । অমনি সে ডাকিল, “খালাপী, বাতি লেয়া ৩” )--এবার 
খালাসীর তন্ত্র! ভাঙ্গিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি লন খু'ঁজিতে উঠিল, 
কিন্তু প্রবোধ দেখিল, লগ্ন এক সেকেগ্ডের *নিমিত্ত প্রয়োজন ; সুতরাং 
বাতির জন্য অপেক্ষা না করিয়া সে প্রধান সুইচটি (মেন) বন্ধ 
করিয়া দিল। মুহূর্তের ভিতর নদীত।র, ইয়ার্ড, সমস্ত অন্ধকার হইয়। 
গেল। খালামীর তখনও আলো জ্বাল! হয় নাই। একহাত ব্যধানে 
অপর ছোট সুইচ । সেটি খুলিয়৷ দিলে কেবল নদীতীরের সমস্ত আলো 
ও ইয়ার্ডের মধ্যে দুই একটি মাত্র বাতি জলে । কতদিন প্রবোধ এমন 
অন্ধকারে ঠিক স্থইচে হাত দিয় অন্তমনস্কভাবে আলো! জবালিয্াছে ; কিন্ত 
সেদিন ঠিক জায়গায় হাত দিতে পারিল না! । যেখানে তাহার হাঠ পড়িল, 
সেখান হইতে তার হাত আর নঁড়ল না। তাহার লমস্ত শরীরের মধ্যে 
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আসিস লস তি 


তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হইল। সে নিশ্চল, নিষ্পন্দ, নির্ব্বাক হইয়া 
দড়াইয়া রহিল। এদিকে সাহেব যখন দেখিলেন, এক মিনিট অতীত 
হইয়া গেল, তথাপি কোন আলো! জলিল না, তখন তিনি বাংলায় আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না । অকন্মাৎ যেন তাহার মস্তক ঘুরিয়! গেল। 
তিনি অস্পষ্ট স্বরে বলিয়। উঠিলেন, 01) 7001 ০05, "1100 1195৩ ঠ ০] 
0079?” রাত্রির পরিচ্ছদেই তিনি পাগলের মত নগ্পদে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটিলেন। বুদ্ধের তখন কোন দিকে লক্ষ্য নাই। অন্ধকারে তাহার 
পায়ে কি একটা লাগিল, তিনি পড়িয়া যাইতে যাইতে বাচিয়া গেলেন । 
খালাদী ইতিমধ্যে বাঁতি জালাইয়া দেখিল, বাবু সুইচ বাস্কের নিকট 
মুতের মত দ্াড়াইয়া আছেন। 

সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, পবাবু ?__বাবু?” কোন উত্তর নাই। তখন 
সে সাহেব, ককুণাবাবু ও অপর ইলেক্টিক্‌ ইঞ্জিনিয়ার নরেনবাবুকে 

ংবাদ দিতে দৌড়াইল। 

করুণার সেদিন মাথ! ধরিয়াছিল। স্থতরাং অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তাহার 
নিদ্রা আসে নাই ; বপিয়া বসিয়া অন্ততম ইলেক্টিক্‌ ইপ্রিনয়ার নরেন 
বাবুর সঠিত গল্প করিতেছিলণ তখন প্রায় ছুই তিন মিনিট অতীত 
হইয়া গিয়াছে । এমন সময় করুণ। বলিল, “নরেনবাবু, কেন বলুন দিকি 
সব আলো একেবারে নিবে গিয়েছে ? এখনও জল্ছে না ?” 

নরেনবাবু উত্তর করিলেন, “বোধ হয়, যেন মেন সুইচ, “অপ' করিয়া 
ছেটি সুইচটি খুলিয়! দিবার নিমিত্ত আলো! নিবিয়! গিয়াছে ।” 

*তাহ”লে কি এত দেরী হয়? সে ত এক সেকেণ্ডের কাজ ।” কথাটি 
নরেনের মাথায় গেল। সে তাড়াতাড়ি শষ্য! হইতে উঠিয়া পড়িল, বলিল 
"ভাল কথা নয়, চলুন দেখিগে ব্যাপার কি?” ভ্রুতপদে উভয়ে বাসা হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল। পথে থালাসীকে আসিতে দেখিয়া তাহার! বিপদ 
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পট 


গণিল। খালাসী তাহাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ণ্বাবু 
প্রবোৌধবাবুকো বিজুলী লাগা হায় ।” 

তখন তিনজনে ছুটিয়া চলিল! করুণা বলিল, প্যদ্দি আজ তার সঙ্গে 
থাকৃতাম, তাহ'লে এমনটা কিছুতেই হতে পারত না ।* 

অল্পদূর যাইতে না যাইতে সমস্ত আলো জলিয়া উঠিল। করুণা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল) বলিল, “তবে হয় ত প্রবোধ সামলাইয়। 
লইয়াছে।” তখন সকলের মনে একটু আশার সঞ্াব হইল। 

* পাওয়ার হাউসে” গিয়া তাহারা যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত ও 
স্তম্ভিত হইয়! গেল। সাহেব নিজে ইতিমধ্যে সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন ; আলো! তিনিই জ্বালাইয় দিয়াছেন। তীহার পরিধানে টিলা 
পাজামা, গায়ে মাত্র একটি গেঞ্জি--পায়ে জুতা নাই; কিন্তু মোজ পরা 
আছে এবং এক পায়ের মোজা রাঙ্গ৷ ও অপর পায়ের মোজা সাদা । সাহেব 
প্রবোধকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার হাত ছুইটি অত্যন্ত জোরে নাড়িতে- 
ছেন। মাঝে মাঝে মুখের উপর মুখ দিয়া ফু দিতেছেন-_ক্ষিপ্রগতিতে 
কখন উঠিয়া তাহার পদছৃয় টানিতেছেন। করুণা ও নরেনকে দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমর! কিছু ভাল উপায় জানুকি? নরেনবাবু আমাদের 
সেই "চার্টখানা” শীপ্র নিয়ে আন্গুন। বাবু আপনি একে দীড় করাইয়া 
ধরুন দেখি ।” তারপর সাহেব কত প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিবার 
চেষ্টা করিলেন । প্রায় এক ঘণ্ট। অতীত হইয়! গেল, তথাপি প্রবোধের 
চেতনা হইল না। সমস্ত শরীর ক্রমে হিম হইয়া আসিল। নরেন 
দেখিল, সাহেবের পা কাটিয়া অবিশ্রান্ত রক্ত পড়িতেছে, এক পায়ের মোজা 
রক্তে ভিজিয়। রাঙ্গা! হইয়া! গিয়াছে। সেদিকে তাহার ভ্রাক্ষেপ নাই । “বাঝু 
আর কোন আশ নাই; কিছু কর্তে পারলাম' না।” এই বলিয়া সাহেব 
চক্ষে রুমাল দিলেন ও “পাওয়ার হাউস” হইতে বাহির হইয়া গেলেন ! 











১২৩ পরিকথা 


(৫) 

পরদিন দেখা গেল, সাহেৰ ভোর পাঁচটার সময় আপিসে বাহির হইয়া- 
ছেন। যে কয়জন বাঙ্গালী সেখানে ছিল, তাহারা সকলেই সেই বান্রে 
প্র বোধের সৎকার করিতে গিয়াছিল। বড়বাবু সাহেবের বাংলায় এক- 
খানি চিরকুটে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন, যে তিনি ভোরে “ডিউটি করিতে 
পারিবেন না এবং তীহাদের যেন বেল! বারট। পধ্যন্ত ছুটি দেওয়৷ হয়। 
বোধ হর সেই নিমিত্ত সাহেব আজ পাঁচটার সময় আপিসে আসিগাছেন। 
নিজে কামিজের আস্তিন গুটাইয়া গুদাম হইতে মল বাহির করিয়া দিতে 
লাগিলেন -_অন্তান্ত সাহেব কর্মচারীরা এই ব্যাপারে আশ্চর্যযান্বিত হইয়া 
গেল। ছোটপাহেব বেল! আটট1 পর্যন্ত গত রাত্রের তর্থটনার কোন 
ংবাদই অবগত ছিলেন না। তিনি যখন দেখিলেন, বাবুরা যথাসময়ে 
কর্ন উপস্থিত হইল না, তখন হাঞ্জিরা পুস্তকে অনুপস্থিতির চিহ্ন দিয়া 
রাখিলেন। বড় সাহেব সেদিন গম্ভীর হইয়৷ রহিলেন। মকালে, খানসাম৷ 
যখন চায়ের পেয়াল! দন্মুখে হাজির করিল, তখন তিনি হাত নাড়িয়া 
উঠাইয়া লইয়া যাইবার সঙ্কেত করিলেন ।-_চা খাইলেন না। অন্তান্ 
সাহেব, সেদিন তাহার সন্দুখে অগ্রসর হইতে সাহস পাইল না. অনেকেই 
' অনুমান করিল, বোধ হয় তিনি বিলাত হইতে কোনরূপ ছঃসংবাদের 

তার পাইয়৷ থাকিবেন । | 
বেল! রারটার পর বাঁঙ্গালীবাবুরা যখন বিষঞ্নবদনে শোকসন্তপুহদয়ে 
আপিসে আসিয়। দেখিল, তাহাদের হাঙ্জিরা কর হয় নাই, তখন সে কথ! 
বড় সাহেবকে জ্ঞাত করা হইল । সাহেব রাগিয়া অধ্িশন্মা হইয়া! উঠিলেন, 
--চীৎকার করিয়া বলিলেন, প1 599 111, 09015951795 1)0 15210 26 
211 এবং পরক্ষণেই খাতা লইয়া হাজিরা করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 
“তোমরা আজ কেহ কাজ করিও না-্প্র বোধের আত্মার মঙ্গলের জন্য 
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ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, যেন সে স্ব গিয়া সুখী হয়।” তারপর 
সাহেব আর একটী কথাও বলিলেন না । বাবুর এতদিন যাহাকে নির্মম, 
নির্দয় বলিয়া! জানিত, আজ তাহার স্বরূপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইরা গেল । 
কিছুদিন পরে সাহেব 'পাওয়ার হাউসের দ্বারে একখানি শিলালিপি 
আটিরা দিলেন। তাহাতে প্রবোধেএ সতসাহস, পরোপকারিতা ও কাধ্য- 
কুশলতার পরিচয় খোদিত ছিল । 

ইহার পর সাহেব ক্রমশঃ আরও গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। কাহারও 
সহিত বড় একট বাক্যালাপ করিতেন না । অনেক সময় টেবিলের 
উপর চা জুড়াইয়া যাইত। অনেক দিন হর ত, চা না খাইয়া আপিসে 
চলিয়া যাইতেন। বেহার! দেখিত, এক একদিন সাহেব বাসায় আসিয়া 
পুস্তক পড়িতে পড়িতে সহ্সা উঠিষ্লা কক্ষ মধ্যে অনর্থক বিচরণ করিতে - 
ছেনন। একট! ভয়ানক ছুর্ভাবনায় যেন তাহার হৃদয় ভন্রাি আছে। 
আপন। আপনি বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেন-আবার সে পাওয়ার 
হাউসের, জানালার দিকে গিয়া অন্তমনস্কভবে অনেকক্ষণ একদৃষ্তে 
তাকাইয়৷ থাকিতেন। তারপর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বস ত্যাগ করিয় শয্যায় 
শুইয়া পড়িতেন। কোনদিন বা হঠাৎ “পাওয়ার হাইসে” গিয়া উপস্থিত 
হইতেন, অল্পক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া আবার (ফিরিয়া আসিতেন। এরূপ 
আচরণে সকলে অবাক্‌ হুইয়া যাইত। 

সাহেব একপিন মনে মনে স্থির করিলেন, আমিই বাবুকে মাগিয়! 
ফেলিয়াছি_-এরপ ভাবনা, কেন যে তাহার মাথা প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাহা তিনিই বলিতে পারেন । যতদিন যাইতে লাগিল, তত বেশী করিয়া 
এই চিন্তাই তাহাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তিনি 
যত এ বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাহার সেখানে থাকা দিন দিন 
যেন অসম্ভব হইয়। পড়িল । সেই পরিশ্রমী, পরোপকারী যুবকের জন্ত 
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সি 


তাহার করুণ অন্তর কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই যে, সে দিন 
ভয়ানক দুর্যোগের ভিতর পরের জন্ত কত না, ভয়ভীত অস্তঃকরণে তাহার 
সনমুথে অনুমতি ভিক্ষা করিতে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, সে দৃশ্ত মনে হইলেই 
সাহেব ছুটিয়া পাওয়ার হাউসে, গিয়া দেখিয়া আসিতেন, বাহার তখন 
কাজ করিতেন, তাহারা কেমন আছেন? 

ছুই মাস পরে একদিন শোনা গেল-_সাহেব কর্মত্যাগ করিয়া 
দেশে যাইতেছেন। তাহার সমস্ত জিনিসপত্র বাবুদের ভিতর বিলাইয়! 
দিলেন। কেহই তাহার এই সহস! কন্মরত্যাগের কারণ জিজ্ঞাস! করিতে 
ভরসা! করিল না। 

বিলাত যাইবার তিন মাস পরে, বড়বাবুর নামে বিলাত হইতে 
সাহেব রেজেষ্টারী ডাকে একথানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন। তাহার মধ 
তিনি তাহার অধীনস্গ বাবুদের ৫০০**২ হাজার টাকা ও প্রবোধের 
পরিবারকে ২৫০০০২ হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। পত্রের শেষ 
ছত্রে, তিনি প্রবোধের একখানি ফটোগ্রাফ্‌ চাহিয়া! পাঠাইয়াছিলেন। 
ইহার পর হইতে, তাহার আর কোন সংবাদ কেহ পায় নাই। 


পুনর্বরূণ। 
[১] 


সকালবেলা ফুল তুলিতে আসিয়৷ বৃদ্ধা সুলোচনা যখন দেখিতেন, 
বালিকা উমারাণী একমনে শিবপুজ! করিতেছে, রাঙ্গা চেলির অভাস্তর 
হইতে তাহার টাপা ফুলের মত রংটি ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে, সিক্ত কেশ- 
রাঁশি মৃত্তিকাবিলুষ্ঠিত হঈতেছে, ললাটের মধ্যভাগে পিনদুরের টিপ্‌টি নবা- 
রুণের মত অপরূপ সৌন্দর্যে আলোকিত করিয়াছে, তখন স্ুলোচনা 
সেফালি ফুলের গাছের নিকট নিশ্চল হইয়৷ দাড়াইতেন। কুসুমচয়ন ক্ষণ- 
কালের জন্য বন্ধ হইয়' যাইত। এত রূপ যে তিনি কাহারও দেখেন নাই 
--মানুষের এত রূপ কি হয়? বালিকার রূপলাবণ্যে যেন 
কুম্ুমলৌনদর্য্য মলিন ও নিশ্রভ হইয়া গিয়াছে । একাগ্রচিত্তে এ কি 
সাধনা? জান্ুুর উপর ভর দিয়া, করজোড়ে, নিমীলিতনেত্রে বালিকা 
হৃদয়ের অকলম্ক ভক্তি ধাহার চরণকমল ধৌত করিতেছিল, তিনি যে 
দেবর্তীই হউন না কেন, বালিকার অভিষ্ট স্চিদ্ধি না করিয়া থাকিতে পারেন 
না। স্ুলোচন1,উমারাণীর ম! স্থুরবালাক্ষে, সেদিকে আসিতে দেখিয়া! সাগ্রহে 
বলিলেন, “দেখ বৌ, যেন সাক্ষাৎ উমা, একবারে তন্ময় হয়ে শিবপৃজ। 
করচে। আণীর্ধাদ করি, ভগবান যেন তা”র শিরের মত বর জুটিয়ে দেন।” 

“তাই বল মা, তাই বল। যে অবস্থা, তাতে যে ওকে সৎপাত্র দিতে 
পারব, এমন আশ! ত নেই-_” 

"কিছু ভাবিস্নি, দেখবি তখন আমার কথা ;বর আপনি খুজে এসে 
যেচে নিয়ে যাবে; এমন সোণার মেয়ের জন্য কি আবার ভাবতে হয় ?” 

প্যে দিনকাল পড়েছে, টাক! নইলে কি বিয়ে হয়? কষ্টেস্ষ্টে 
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কোনও রকমে দিন গুজরাণ হচ্ছে,তাত দেখছ ? ছুমাস অস্থথে ভূগ_লেন। 
একটা পয়সা মাইনে পান নাই। ধারধোর করে চল্চে, তার উপর 
উমাঁরও বিয়ের সনয় হয়েছে, অমন বয়সে, অনেক মেয়ে শ্বশুরঘর করে। কি 
যে হবে, ভেবে পাই ন11” বলিরা তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
স্থলোচন! ফুল তুলিতে তুলিতে বলিলেন__ 

«অত ভাবিস্নি, বৌ, অত ভাবস্নি! আমার উমার মত সুন্দরী 
মেয়ে সাতথান গঁ! ঘুরলেও পাওয়া যা:ব না । আমার বাপেদেরও অবস্থা 
খুব মন্দ ছিল, কিন্তু পাড়ার সবাই বল্ত, অমন মেয়ের বিষের ভাবন!"? 
ঠিক তাই হ'ল। যারা দেখতে এলেন, একবারে পছন্দ করে গেলেন। 
তোমার ঠাকুরদাদ। আজও আমাকে খোঁট! দিয়ে বলেন, অত সুন্বর হতে 
হয় যে, একট! পয়সাও দাবী কর! গেল না ” 

সুলোৌচন! এইরূপে আত্মপ্রশংসার লোভট! ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। বলিতে বলিতে তাহার বিশীর্ণ, শিথিলচম্্ বদনমণ্ডল অল্প রক্তাভ 
হইল, কোটরগত নয়ন্ছয় উজ্জল দেখাইল। 

এই সময় উমারাণী পুজ। শেষ করিয়া উঠিয়। দাড়ীইল। দেখিল, 
মা ও সুলোচনা ঠাকুরাণী দুইজনে কথোপকথন করিতেছেন । তাহাদের 
কোনও কথাই এতক্ষণ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সে উভরূকে 
তক্কিভরে প্রণাম করিল। উমা প্রতিদিন পুজা শেষ করিয়া জননীর 
পদধূলি গ্রহণ করিত। 

স্ুলোচন! আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “মনের মত বর মিলুক, হাতের 
নোয়া অক্ষয় হোক্‌।” 

উমা রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। স্ুলোঁচনা এত বক্তার পর যে, 
কেবল ফুল লইয়! ফিগ্িলেন তাহা নয়, তাহাদের উঠানে যে লাউ 
গাছ হইয়াছিল, তাহার ছুইটি কচি ডগাও লইয়া! গেলেন । 
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(২) 
উমারাণীর বিবাহের জন্য মুরবাল৷ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। বারং- 
বার স্বামীকে পাত্রান্বেষণ করিবার জন্ত উত্যক্ত করিতে লাগিজেন। 
বলিলেন, “আর বিবাহ ন! দিলে ভাল দেখায় না।” 

সুর্যাকাস্ত সহধন্মিণীর কথায় সত্য সত্যই সেদিন চিন্তিত হইলেন) 
কিন্ত উপায় কি, মনে মনে বলিলেন, সুখে বলিলে বা ধর্মের দোহাই দিলেই 
ত বিবাহ হইয়া যাইবে না? তাহার উপর আর্থিক অবস্থা একেবারেই 
ভাল নয়। কেমন করিয়া তিনি উমারাণীকে সৎপাত্রে অর্পণ করিবেন, 
কেমন করিয়াই বা অর্থসংগ্রহ হইবে ! 

তিনি কিছু ভাঁবিয়। স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার মাথ। ঘঘুরিয়া 
গেল। বার্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া! উমারাণী তরকারী কুটিতেছিলেন । 
সেদিকে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই তিনি চক্ষু ফিরাইরা লইলেন। 
দুর্ভাবনায় ও সমাজের আশঙ্কায় তাহার মুখ বিণীর্ণ হইয়া গেল। হৃর্য্যকান্ত 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

“অর্থের বল নাই যে এখনই একটা পাত্র সংগ্রহ করে বিবাহ দি। 
এমন বিষয় সম্পত্তিও নাই যে, বিক্রয় করিলে টাক! যোগাঁড হ'তে পারে । 
ভগবান যদি মুখ তুলে চান, তবেই, নতুবা আর কিছু উপায় দেখছি না” 

ন্ুরবালা বলিলেন, “ভগবান ভিন্ন কোনও ভরসা নাই জানি, কিন্তু 
তিনিও কি বিষুখ হলেন? তুমি চারদিকে খবর দাও, পাত্রের সন্ধান 
কর, চেষ্টা কর, তা হলে অবস্থা তার দয়া হবে ।* 

এই সমর গ্রামের ঠাকুরদাদা হারাণবাড়রধধ্যে উঠানে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া! উমারাণী শশব্যস্তে বারান্দায় পিড়ি পাতিয়। 
দিয়া বলিল, “বাবাকে ডাকিয়া দিব কি ?” 

“হী রে শালী ই!--তোরা ত আর 'াজকাল বুড়া ঠাকুরদাদাকে 
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রী 2755৬ 
“ধোম্লাস+ ন' | টেরি-কাট1, চশমা-আ'টা, ছোকরা বর, না হলে মুখ ভার 
করে বসে থাকিস। পাঁক' চুল দেখলেই “আতকে? উঠিস্‌) মনে করিস, 
বৃড়াগুলোর নামে এওয়ারেণ্ট জারি হয়েছে, কোন্‌ দিন কখন ধরা পড়বে, 
আর চলেযাবে। আলাপ করে কোন লাভ নেই। কেমনকি ন! 
বল?” 

«কেন ঠাকুরদাদা, একথা বলছ? কবে বল তোমার মান্ত করি নাই ?” 

“তুই শালী করিস্‌ বলেই ত তোর জন্ত এত মাথাব্যথা । বেশ মনে 
আছে, ছেলেবেলায় তুই আমাকেই তোর বর পছন্দ করেছিলি। তখন 
কি আর ভেবেছিলি যে, তোর বের বয়সে ঠাকুরদাদার মাথার চুল 
বরফের কত শাদ! হয়ে যাবে, দাত পড়ে যাবে, লাঠি নইলে এক পা! 
চলতে পারবে না ।» 

উমারাণীর মুখ লঙ্জারুণ হইয়া উঠ্ভিল। সে তার শৈশবকে ননে 
মনে এরূপ অন্তায় প্রতিশ্রুতি দিবার জন্য অপরাধী করিল। 

“কি রে শালী? চুপ করে রইলি যে; ভাবচিস্‌ পাছে সত্যপালন 
করতে হয়। তা ভর নেই, তুই পারলেও আমি রাখতে পারব না । 

এই সময় সুর্য্যকাস্ত বাহিরে আসিয়া বলিলেন,“এই যে হারাণ খুড়ো-_- 
আপনার কাছে যাব মনে কর্ছিলাষ তা, আপনি এসে হাজির হয়েছেন । 
বেশ ভালই হয়েছে । উমা, তোর ঠাকুরদাদার জন্য এক ছিলিম তামাক 
সেজে নিয়ে আয় |” 

একথা, সে কথার পর তামাক খাইতে খাইতে হারাণবাবু বলিলেন, 
“আমি যার কথা বলচি, সে ছেলেটি বেশ। লেখাপড়ায় যেমন, বিষয়- 
সম্পত্তিও তেমন। আমি যখন পশ্চিমে কন্্ম কর্তাম, তখন ছেলেটির পিতার 
সচিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। চিঠিপত্র লেখালেখি বরাবরই আছে। তবে 
কি জান, এখন ছুটোছুটি করে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করবার মত শক্তি নাই 








পি 
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বলেই, আসা যাওয়৷ বন্ধ । তীর পুত্রের জন্ত আমাকে একটা সুন্দরী 
মেয়ের কথ! লিখেছেন । তার! খুব বড় লোক---বেশ বাড়ী ঘরদোর ; 
কিছুরই অভাব নাই, ছেলেটিও এম, এ, পাঁস করেছে । আমাদের 
উমারাণীর চেয়ে স্রন্দরী মেয়ে সহজে মিলবে বোলে বোধ হয় না। 
কি বল?” 

কপাটের আড়ালে ঈবৎ অবগুঠন দিয়া স্ুরবালা মনোযোগ সহকারে 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন। ইহা শুনিয়৷ ছুরাশা মনে হইলেও, 
আনন্দে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইয়। উঠ্ঠিল। 1শকল নাড়িয়া তিনি 
তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন 

সুূর্য্যকান্ত মৃদু হাসিয়া! উত্তর করিলেন, “তাহারা কি আমাদের ঘরের 
মেয়ে নেবেন ? তীদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার মত আমার শক্তি কই 
বলুন ?* 

“কেন শক্তি নেই বল? তারা চান স্ন্দরী মেয়ে। সে ক্ষেত্রে 
উমারাণীর সমকক্ষ একটী মেয়ে পাওয়া বড় ভাগগির কথা,-_-কোথ। 
গেল শালী? এখন আর আমাকে মনে ধরে না। দেই জন্যই এত 
ভাবনা, নইলে কি এমন মেয়ে বাড়ীর বাহিরে যেতেদি। ছেলেবেলার 
ছুবেলা শালী আমাকে বে করত আমার বর বলে পথ চল্তে 
দিত না।” 

“তারা কি রাজি হবেন? এম, এ পাশ করা ছেলে! বড় লোক, 
অনেক টাক হকবেন, তখন £” 

“তখন, সে ভার আমার? তোমাদের ভাবতে হবেনা। তোনর। 
ত রাজি!” 

«আপনার ভার আপনিই গ্রহণ করুন। আমাদের আর অমত কি।» 

এই সময় উমারাণী কলিকান্ন ফু দিতে দিতে, সেখানে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। ফুৎকারের পরিশ্রমে মুখে রত জমিন উদ্দীপ্ত 
অগ্সির আভা লাগিয়! মুখখানি গলিত গর্ণের ন্যায় আরক্কতিম দেখাইল। 
ঠা্চুরদাদা সেই মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেরে শালী দে, আর ফু 
দিতে হবে না। মুখখান! যে একবারে সি'দূরের মত রাঙ্গা হয়ে উঠেছে” 
উমারাণী সলজ্জনয়নে ধীরে ধীরে সেখান হইতে পলাইল। সৃর্য্যকাস্ত 
হাসিতে লাগিলেন। 





[ ৩] 

অনেক সমুদ্ধিশালনী বংশ টাকার পরিবর্তে সুন্দর মেয়েরই অনুসন্ধ'ন 
করেন। এক্ষেত্রে তাহাই হইল, যথারীতি কন্তা দেখা হইয়। গেল। 
উমারাণীর সৌন্দর্য্য সকলেই বিমোহিত হইলেন। গুভদিনে বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়া গেল। এই আশাতীত সংঘটনে ূর্য্যকান্ত ও শ্ুরবালার 
আনন্দের অবধি রহিল না। তাহাদের যাঁকা কিছু সঞ্চিত অর্থ ও 
অপস্কারাদি ছিল,--এই আনন-উৎসবে তাহার সমস্তই নিঃশেষিত হইল। 
তর্ষবিভোর পিতামাতা দরিদ্রের গৃহে সম্ভীবিত সকল ক্রটাগুলি, 
কাঙ্গালের পুজার অর্থে/র মত তাঁহাদের অনাবিল অজত্র স্নেহ ও ভাল- 
বাসা দিনা পুর্ণ করিয়! দিলেন। নুলোচন! ঠান্দিদি, বহুদিন পরে 
তার পুরাতন বেনারসী শাড়ীখানি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া অকঙ্কারগুলি মাজিয়া 
যসিয়া পরিয়৷ আসিয়াছিলেন এবং বাসরে বিশুর রূসিকতা৷ করিতে ক্কপণতা 
করেন নাই; কিন্ত ইংরাজি বিদ্যাপারদর্শী, বক্ত তাবিজয়ী, ইংরাজি- 
স্বসরমিক, সেদিন, সে আসরে ছুইটা ঠেঁঁট বড় এক করিতে পারেন নাই। 

ঠান্দিদি সেদিন স্ুরবালাকে সতীবাক্যের তেজটা হাতে হাতে 
দেখাইয়া বলিলেন, "ও বৌ, বর যে আপনি এসে জটিল?” ন্ুরবাল! সে 
কথার ফোনও প্রতিবাদ না করিয়া, তাহার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ 
করিলেন। বাঁসরের দ্বারে লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে হারাণঠাকুরদাদ। 
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উ“কি মারিলেন। বুড়ার স্বপ্নদস্ত মুখে হাসি ধরে নাঁ। একছড়া ফুলের মালা 
হাতে করিয়া আনিয়াছিলেন 3 বলিলেন, “কই রে শালী, একবারে যে 
বরের কোলটির ভেতর গিয়া লুকিয়েছিস্‌। পালালে ছাঁড়ৰ না ফি! 
সেই এক বছরের বেলা! থেকে ভরসা দিয়ে আসচিন। আর আজ যুবা, 
প।সকরা-বর পেঃয়েই বরখাস্ত করলে চলবে না-আয় শালী, আজ 
মাঁলাটা বদল করে দথলী স্বন্ বজায় রাঁখি।” 

উমারাণী লাল চেলীখানি দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া 
এক পাঁশে পড়িয়াছিল, লজ্জার যেন সে আরও সঙ্ক,চিত হইয়া 
গেল। ইহাতে সকলে হাসিয়া উঠিল, বর-কনে উভয়েই তখন তাহাঁকে 
প্রণাম করিল। ঠাকুরদাদা মালাছড়াটি উমারাণীর কে পরাইয়া 
দিয়া বলিলেন, “দে শালী, আমার সামনে তোর বরের গলায় 
পরিয়ে দে।* উমারাণীর অত্যন্ত লজ্জা করিতে লাগিল; কিন্ত 
সকলের পীড়াপীড়িতে, সে ধীরে ধীরে লঙ্জীভারপীড়িত' নতনয়নে 
ও অন্থরাগভয়কম্পিত হস্তে মালাটি স্বামী শরৎচন্দ্রের কে পরাইয়া দিতে 
উদ্যত হইলে, তাহা মুন্তিকায় পড়িয়া গেল। আশঙ্কার সে যেন জড়সড় 
হইয়া উঠিল। 

(৪) 

তারপর ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র বহু সধাসাধনায় 
মাত্র ছুই বার শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল। ত্বাহারা বড়লোক; কিন্তু 
শ্বশুর অবস্থাপন্ন লোক ন'ন। তাহার! যশ, সম্মান ও শ্বর্যযেরই মধ্যাদা 
বুঝেন। বাহ্িক চাকচিক্যের মোহে আচ্ছন্ন! সরল আন্তরিকতা, 
প্রাণম্পর্শা স্নেহ ও ভালবাপার বড় একটা. ধার ধারেন না। দরিদ্র 
হুর্য্যকান্তের পর্ণকুটারে যে কোহিনূরসদৃশ অমূল্য প্রীতি, অকলঙ্ক ভাল- 
বাসা ও সহানুভূতি বিরাজিত, শত মণিমাণিক্যের উজ্জ্বলতা বে সেখানে 


. ৯ 
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নিষ্প.ভ--তাহ! শরৎচন্দ্র মোটেই অনুভব করিতে পারিল না। 
দরিদ্রের গৃহে পুনঃ পুনঃ আসিতে, যেন তাহার মস্তক সরমে সঙ্কোচে 
নর্ত হইয়া যাইত । 

শরৎচন্দ্র অন্বেষণ করিয়াছিল সুন্দরী স্ত্রী, তাহা! ত পাইয়াছে। 
সুতরাং তাহার শ্বশুরালয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিবার বিশেষ কোন 
প্রয়োজন দেখিল না! । 

শ্বশুরশাশুড়ীর প্রতি যে একটা কর্তব্য আছে, তাহারা যে জামাতাকে 
পুত্র অপেক্ষা স্নেহ করেন, জামাতার এশ্বর্ধ্য ও বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসায় 
যে তাহারা গৌরব অনুভব করিয়া স্থখ ও সন্তোষ লাভ করেন, তাহা 
এই ধনী পরিবার মোটেই বুঝিতে পারিত না । তাহাদের ন্যায় বিপুল 
ধরশ্বধ্যের অধীশ্বর না হইলেও, ভগবান যে এই দরিদ্রপরিবারকে সমান 
অন্তঃকরণ ও ন্নেহমমতা! দয়াধর্ম বুঝিবার মত প্রাণ দিয়াছেন, এবং 
তাহার যে ভগবানের করুণ লাভে বঞ্চিত নন, এতট। কথা ভাবিবার 
বোধ হয় শরৎচন্দ্রের অবসর ছিল না। এই শ্রেণীর জীবগুলি মনে 
করেন, জগতে কোনও গতিকে বাঁচিয়া থাকিতে পারিলেই যথেষ্ট । 
ইহারা পৃথিবীর কোনও একটা বিশেষ কাজে মোটেই স্থান পান না। 
কেবল সংসারে দুঃখের স্যষ্টি করিয়া থাকেন। এমন একটা ব্যর্থ 
জীবন যাহার! ক্রমাগত অনর্থক টানিতে থাকে, তাহাদের অপেক্ষা 
মূঢ় বোধ হয় আর কেহই নাই। নূর্য্যকান্ত যখন জামাতাকে তাহাদের 
পর্ণকুটারে আহ্বান করিতে আগ্রহ ও আকাঙ্ষ! প্রকাশ করিতেন, 
তখন সব চেয়ে তাহাদের অবস্থাটি শরৎচন্দ্রের চক্ষে হাস্তকর 
বলিয়া প্রতীয়মান হইত। এইরূপ অকরুণ ব্যবহার তাহাদের মনে 
সীমাহীন অশান্তি স্ষ্টি করিত। কন্তা উমারাণীর নিকট ঘুগাক্ষরে এ 
সকল কথ! বা এমন কোন ভাবই তাহারা কোনদিন প্রকাশ করিতেন 
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র্টিস্সি, 





পরি সি, 








পপির স্পিরস্স্ি স্পর্শ সস 


না, পাছে উমারাণী মনে কষ্ট পায়। সমুদ্রের সহিত নদীর মিলনের 
মত, কেবল নদীই ছুটিয়া৷ সাগরে আত্মবিসর্জন করিল, সাগর তাহার 
অসীমত্ব লইয়া কোনদিন ফিরিয়াও চাহিল না। এই সকল ধনী 
পরিবারের সহিত ক্র্যকাস্তের কুটুম্বিতার পরিণাম ঠিক এইরূপই হইল । 
আধাট়ের দিনে বুষ্টিহীন মেঘগুপি কেবল কৃষককে উপহাস করিয়া 
উড়িয়া গেল,__ক্কষক নিরুপায়ভাবে শূন্যদৃষ্টিতে মেঘের প্রতি চাহিয়া 
কেবল হতাশ হইল । 


(৫ ) 


উমারাঁণী কিছুতেই এই ধনী-পরিবারের মধ্যে আপনাকে খাঁপ 
খাওয়াইতে পারিল না। তাহার সকরুণ সদ্যবহারগুলি, ই'হাদের চক্ষে 
মোটেই ভাল লাগিত না। উমারাণীর লজ্জানম প্রকৃতি নডলোকের 
সংসারে তাহার দীনতাই প্রকাশ করিত। সে জন্য বেচারী বড়ই 
€কোণঠাসা” হইয়। পড়িল। শরৎচন্দ্র একদিন একখানি “ফাষ্টবুক* কিনিয়। 
আনিল এবং উমাকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ এতটা বয়স তোমার 
বৃথা নষ্ট হয়েছে । তুমি লেখাপড়া কিছুই £শখ নাই। এখন হ'তে 
তোমাকে পড়াশুনা করতে হবে ।* উমারাণীর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল) সমস্ত প্রকৃতিই বুঝি তাহার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে । সেকি উত্তর দিবে, ভাবিয়া পাইল না। শরৎচন্দ্র 
ভাবিয়াছিল, উম! নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে নিজের অভাবের বিষয় অনুভব 
করিয়৷ পড়িবার জন্ত খুব একটা উৎসাহ প্রকাশ করিবে; কিন্তু উম! 
যখন ইংরাজি বইখানি কম্প্তিহস্তে তুলিয়া ছুই একবার পাতা 
উল্টাইয়৷ নতনয়নে নিরুত্তর হইয়া রহিল, তখন শরৎচন্দ্র বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “আজ দুপুর বেলা তোমাকে পড়াব ?” 


৮৭ চি  স্পজাক্ষেসতে 
৯৩২ পরিকথা 
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উমা সরমপাঁড়িতনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিয়! মছুকঠে বলিল, 
“আমি দিনের বেলা এসে পড়তে পারব না।” 
" “কেন? দিনের বেল। এলে কি খেয়ে ফেলব 1৮ 

“সকলে কি মনে করবেন ?” 

“কি মনে করবে? স্বামীর নিকট লেখাপড়া শিখছ,. ভাল 
কথাই ত1” 

উমারাণী নির্বাক হইয়া রহিল; তর্ক কর! তার স্বভাব নয়। 

শরৎচন্দ্র খুব গন্তীর হইয়া বলিল, “তোমাকে এখানে কিছু বাপের 
বাড়ীর মত রান্না বা অন্ত কোন কাজ করতে হয় না। শুধু ইংলাঁজি 
শিখলেই হবে না, হাঁরমোনিয়ম, পিওনো প্রভৃতি বাজাতে শিখতে 
হ'বে। প্র পাড়াগেয়ে ধরণের কাপড়গুলা আদার চক্ষের শুল। 
ও সব তোমার বাপের বাঁড়ী গিরা পরো ।” 

এবার বাপের বাড়ী কথাটির উপর শরতচন্ত্র খুব জোর দিয়া বলিল। 

বাপের বাড়ীর তুলনায় উমারাণীর আত্মসন্মানে বড় আঘাত লা গল। 
সে কোনদিন কাহারও কথার প্রতিবাদ করিতে শেখে নাই, সুতরাং 
সেদিনও করিল না। মুখ ফিরাইয়! অঞ্চলে চখের জল মুছিল। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন “দেখ আমাদের কুটুম্বসাক্ষাত সব বড়লোক । 
তাহাদের বাঁডীর মেয়েছেলেরা কেমন শিক্ষিত, স্থসভ্য। এসব ন! শিখলে, 
কেমন করে তাহাদের সহিত আলাপ পরিচর্ ও মেলেমেশী করতে 
পারবে ?” স্বর একটু মিষ্ট করিরা বলিল “দিনের খেলায় যদি লজ্জা 
করে, না হয় রাত্রে পড়িবে, কেমন ?” 

উমারাণী কাতরতাগীড়িত কে উত্তর করিল “ইংরাজী না শিখলে 
কি চলবে না? বাজনা আমি কিছুতেই বাজাতে পারব না। আমাকে 
এ সব থেকে রক্ষা কর।* 
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সস স্সিপর্ট সপিরা পি সপতরি 


“যর্দি আমার নিকট পড়তে লজ্জা! করে, তবে একজন মেম-দাহেব না 
হয় রেখে দেব, তা হ'লে তোমার আপত্তি হবে না, কেমন ?৮ মেম- 
সাহেবেব নামে উমা শিহরিয়া উঠিল । সন্ধে বাঘ দেখিলে বোধ হয় 
সে এতটা ভীত হইত না। 

শরৎচন্দ্র গম্ভীর হইয়া বসিল, আর কোন কণা বলিল না । 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাঁকিরা উমারাণী ধীরে ধীপ্পে বলিল “তোমার ছুতি 
পায়ে পড়ি, আমি ওসব শিখ্.ত পারব না ।” 

* শরৎচন্দ্র তীব্রস্বরে বলিল, “তবে কি পারবে ৮ 

“আমি তোনার জগ্তে পোজ-রোজ নূতন খাবার তোর করব। রানা 
করব। আর বাঁ বল, সব করতে রাজি আছি।” শুনিয়া শরতচজ্দ্র বিনা 
উত্তরে কক্ষ হইতে নিক্দান্ত হইয়া গেল। এই আচরণে উমারাণীর মুখ শুকাইয়! 
গেল । অনেকক্ষণ ধরিরা অন্তমনক্ক ভাবে ফাষ্টবুক খানির পাতা উপ্টাইয় 
যাইতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে নান! চিন্তার শ্রোত বহিল। কিকরি? 
আমি ত তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসি, তবু তিনি আনাকে বুঝিতে 
পারেন না? ইংরাজি পড়িতে পারিলেই কি ভালবাসা হয়? পিওনো 
বাজাইতে পারিলেই কি, ভদ্রপমাজে মিশিতে পারে 

তারপর তার পিতামাতার মুখ মনে পন্ডিল, তাহাদের প্রতি ইহাদের 
ব্যবহারের কথা স্মরণ করিতে উমার বড় অপমান বোধ হইল । তাহাদের 
প্রতি উপেক্ষার দৃষ্টি যেন তাহার সর্ধশরীর জর্জরিত করিয়া ফেলিল। 
অভিমানে বালিক।র হৃদয় ভরিয়া গেল। সে নিজে নিজেই বলিল “কছুতেই 
আমি শিখব না। যাহা আনার ভাল লাগে না, প্রতারণা করে, তাহা! 
ভাঁগ লাগে এমন কথা কোন দিনই স্বাকার করব না|” তারপর ধীরে ধীরে 
যেখানে দাসদাসী আহারাদি করিতেছিল সেখানে গিয়া উপ্বেশন করিল। 
তাহাদের সুখছুঃথের অনেক গল্প শুনিল। তখন বেল! অনেক হইয়াছিল। 








১৩৪ পরিকথা 
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২ সিসির 





সপ স্পস্ট স্পিরসি 


আকাশে ছুইএকথানি লঘু মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল । মাঝে মাঝে, 
ফেরিওয়ালা চীৎকার করিয়া ফিরিতেছিল। কলতলায়, ছর্ববল শেওলাগুলি 
রেদ্রে শুষ্ক হইয়াও মাথ! তুলিবার অবকাশ লাভ করিয়াছে। ছোট ছোট 
ছেলেগুলি, যাহার! এখনও স্কুলে যাইবার মত বড় হয় নাই, কয়েকটি 
লোহার চাকা লইয়া পথে খেলিতেছিল এবং কথার অবাধ্যতার জন্য 
সেগুলিকে লাঠি দ্বার নিদারুণ ভাবে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছিল। কখনও 
কখনও চাকাগুলি আকিয়! বাকিয়া ছুটিতে ছিল,শিশুগুলি উল্লাসে তাহাদের 
পশ্চাতে করতালি দিম নাচিতেছিল। উম! দেখিল, উহাদের এই খেলার ভিতর 
কেহত বাধা দিতেছে না__ইহাদের আনন্দের সীমা নাই_-বড় লোকের 
ছেলের খেলা ও গরীবের ছেলের খেলার বিশেষ কোন বিভিন্নত! নাই ! 

(৬) 

উমারাণীর পিতা কন্তাকে দেখিতে প্রথম প্রথম কয়েকবার আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত ইহাদের অকরুণ ও অনাদর আচরণ অবলোকন করিয়! কুটুম্ববাড়ী 
অধুনা বড় আসিতেন না । ইহাঁরাও বধূকে বড় কেন, মোটেই পাঠাইতেন 
না। উমারাণী বুদ্ধিমতী, এ সব যে বুঝিত না তাহ! নয়। ইহাদের সংসারে 
আপনাকে সে কিছুতেই মিশাইয়া দিতে পারিতেছিল না। সরু সেলাইয়ের 
নিকট অশিক্ষিত হাতের মোটা সেলাইয়ের মত সে সকলের দৃষ্টি বিশেষ 
ভাবে আকর্ষণ করিত । শরৎতচন্দ্রকে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করিত । গৃহকন্ম 
সমস্তই নিজ হাতে করিত, কিন্তু শরতচন্ত্র ও তাহার মধ্যে একট! অপৃশ্ত ব্যব- 
ধান, দিন দিন মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। শরৎচন্দ্র আজ কাল বড় ভাল 
করিয়! উমার সহিত কথ! বলিত না, অনেক সময় গম্ভীর হইয়া পুস্তকাদি 
অধ্যয়ন করিত । উমারানী মনে করিত এরূপ আচরণ, হয়ত বড় 
মানুষের খুব শ্বাভাবিক। এখন নিকটে যাইলে, বোধ হয় রাগ করিতে 
পারেন। গৃহের মধ্যে অনিমিত্ত কারণে, এটা সেট! নাড়িয়া ভয়ে ভয়ে 
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পাস্টিিপাসি পাপা স্স্পাস্সিপাস্মিরা 


সন্তর্পণে পাঁনের ডিবাটি স্বামীর নিকট রাখির| নীরবে ফিরিয়া যাইত । 
কোন দিন হয়ত খাবারের রেকাবীখানি হাতে করিয়া! অনেকক্ষণ দাড়াইয়! 
থাকিয়া, যখন দেখিত শরৎচন্দ্র তাহার দিকে ফিরিয়! চাহিল না, তখন সে 
রেকাবীথানি পেখানে রাখিরা অভিমান ভরে প্রস্থান করিত। চক্ষের কোণে 
জল উছলিয়া উঠিত। শরত্ন্ত্র মনে করিত, এরূপ করিয়া থাকিলে, উমা 
ক্রমে বাধ্য হইয়া! লেখাপড়া শিখিতে সম্মত হইবে । পাড়াগায়ের ভাঁবগুলিও 
পরিত্যাগ করিবে। কোন কোন দিন, উমা মুখখানি বিষ করিয়। সাহসে 
ভর দিয়া সে স্বামীর নিকট, স্ত্রীর প্রাপ্য মর্ধ্যাদা আয় করিবার জন্য অগ্রসর 
হইত, কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন তাহার দিকে চাহিয়া পুনরার গম্ভীর হইয়। 
পড়িত, তখন উমার আত্মমধ্যাদ। কু ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিত। তাহার 
আর অগ্রসর হওয়া হইত না; অভিমানে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। সে পুজার 
আয়োজন করিত, কিন্তু দেবতার উগ্র-মষ্ভি দেখিয়া! তাহার পুজা করা হইত 
না। স্বামীকে সন্তুষ্ট করাই তাহার হৃদয়ের এক মাত্র বাসন । আপনার 
অধিকারে বঞ্চিত হইয়া সে বথন নিজে কাঙ্গালের মত কাদিয়া ফিরিয়া 
যাইত, তখন ইংরাজীবিদ্ভাপারদর্শী, এশ্বধ্য-মদমত্ত শরৎচন্দ্র যে কিছু 
অনুভব করিতে পারিত, তাহা বোধ হর *না। উমার নিফলঙ্ক হৃদয় ও 
পবিত্রমুত্তি সে দেখিতে পাইত না। উর্মী বড় কথ! বলিত না। কথা 
বলিতে তাহার শঙ্কা হইত, সরমও*হইত। এইরূপে ছুই তিন বৎসর 
অতিবাহিত হইয়া! গেল, তথাপি ব্যবধান দূর হইল ন1। 
(৭) 

আজ ছুইমাস লইল উমারাণী পিত্রালয়ে গিয়াছে । খেলার ইঞ্জিন ও 
মোটর গাড়ীগুলিকে দম দিয়া দিলে, সেগুলি যেমন অনবরত চতুদ্দিকে 
ঘুরিতে থাকে, সে দিন সকাল হইতে দাসদাসীগুলি মনিবের আদেশে 
অনাদেশে কেবল ছুটাছুটি করিতেছিল। বৈঠকখানা গৃহটি সাধারণ 


পি স্সি 





পাস পো সিসি 
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১৩৬ পরিকথা 
সাজসজ্জার উপর কিছু বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিল; রন্ধনাদির বিশেষ 
য়োজন চলিতেছিল। সকলেই চুপি চুপি, খাণে কাণে কা বলাবলি 
করিতেছিল ! শরত্বাবুর আবার বিবাহ, দানদাসাগুণি গগ্ুগুলে হস্তার্পন 
করিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিতেছিল। এরূপ আচরণটা নে অন্ঠার সে 
কথা তাহারা প্রকাশ করিতে সাহস ন! পাইলেও 
অন্থমেদন করিতে পাদিতেছিল না। একজন বলিল, “নাঠাকরুণ কক্া- 
বাবুকে িজ্ঞানা করছিল যে মেরেট কত বড়--ভা কর্তাবাবু বল্সেন, ছুটে! 
পাস করা । আঠীরে! বছর বয়স। বেশ গানটান গাগিতে পারে। শর 
যেমন চার, ঠিক মনের মত হবে।” একজন বপিল “বলিন্‌ কিগে। রর 
আর একজন বলিল “বল্বার আর কিছু নেই গো, বড়মানযদ্ের এমন 
নাকি আজকাল হয়।” 
“ঞ্যা, হয় 2 “বলিয়া সে মুখে কাপড় দিয়! অজন্স হ!সিতে ল।গিল | ' 
একজন বলিল “হাসিস্‌ নি দেখতে পেলে সর্বনাশ হবে ।” 
ইহারপর যথাসময় পাত্র দ্রেখা হইয়া গেল। পাত্রপক্ষ কন্তা দেখিয়া 
আদিলেন। এবার কুটুম্ব বড়লোক হইবেন। বাহাদের সহিত 1ববাহের 
সম্বন্ধ চলিতেছিল তাহার চির দিনই পশ্চিমে থাকিতেন। পুর্বের 
বিবাহের বিষয় বোধ হর তাহাদের নিকট গোপন রাখা হইরাছিল। 
সূ্ধ্যকান্ত যথাসময়ে এ সংবাদ পাইলেন। ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন 
না। হারাণখুড়ার নিকট গিয়া পড়িলেন। বুদ্ধ হাসিয়া! বলিলেন 
"আমি সব খবর রাখি। তুমি ভাবিও না।” বিবাহের ছুই চারি 
দিন থাকিতে, হারাণখুড়া হাসিতে হাসিতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, 
বড় মজা হইয়া গিগলাছে। যে মেয়েটির সহিত শরতের বিবাহ ঠিক 
হইয়াছিল, তাহার সঙ্গে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিরাছে। স্রেন্ত্রবাবুর বড় 
ছেলে, অনিল বখন বিলাতে সিভিল সারভিস অধ্যয়ন করিতে যায়, তখন 


মনে মনে কিছুতেই 
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এই মেসসেটিরই হার সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ দিবার কথা ধার্ধ্য হ*। 
এখন ছেলেটি পান করিয়া গত পরশ্ব তারিখে কলিকাতা ফিরিয়া আপিয়াছে। 
তারপর মেয়েটির পিতা কোন রূপে শদতের পুর্ব বিবাহের কথা অবগত 
হইঝছেন। তিনি এই অন্তরায় আচরণে অত্যন্ত মন্দাহত হইয়াছেন। 
পুর্ব প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার জন্য সিভিল সারভিন পাস-করা 
ছেলেটির হত তাহার কন্তার বিবাহ স্থির হইয়াছে । এই দেখ আগার 
নিমন্ধণ চিঠি আসিয়াছে । এরা শরতদের অপেক্গ খুব বড় লোক । 
তাহ্রার উপর শরতের সহিত অনিলের তুলনা কোন দিক থেকে হয় না । 
মেয়েট শিক্ষিত, সে আনিলের সহিত আপনার বিবাহে মত দিয়াছে । 
এই সকল ব্যাপার শ্রবণ করিয়া স্থুরবালা আকাশে দিকে চাহিয়া দীর্ঘ, 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
ফিক সেই সমর উমারাণীর শ্বশুরালয় হইতে ঝি জাপিয়া উঠান দাড়াইল। 
উমারাণীকে লইয়া যাইবার শিমিত্ত শরতের পিতা কূর্য্যকান্ত ও অনুনয় 
করিয়া বৈবাহিক পত্র পাঠাইয়াছেন। পত্র দিয়া ঝি মুখ টিপিয়! টিপির! 
হাসিতেছিল। 


অজ্ঞাতবাস । 
(১) 


পর্ককেশ লোলচর্্ম রামছুলালবাবু সে দিন সকাল বেল! তামাক খাইতে 
খাইতে বলিলেন “দেখ গির্ী, কাজটা! ভাল হলো না ।” 

গিন্নী উমাশশী তখন শধ্যাতাগ করিয়া একটি বালতিতে একতাল 
গোবর মিশাইয়া উঠানের চতুর্দিকে ছড়৷ দিতেছিলেন-__দীসদাসী সকেও 
এ কাজ প্রতিদিন তিনিই করিতেন। স্বামীর অনুযোগ শুনিয়! তিনি 
সহসা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন “কেন কাঁজটা ভাল হলো 
না! একবত্তি মেয়ে, না হয় কটা চামড়াই আছে, তা বলে এত অহঙ্কার যে 
্বাশুড়ীকে শ্বাশুড়ী বলে জ্ঞান নেই, একেবারেই বিয়ের কনে ঘরের 'গিন্ী 
হ'য়ে বলতে চায়? মাথা নীচু করতে বুঝি অপমান বোধ হলো); অমন 
বৌ আমি কিছুতেই ঘরে আনব না ।» 

পর্িবাঁলিকা রাঁধারাণী এই সকল অভিযোগের কোনটারই আসামী 
নহে। বালিকা প্রথমে শ্বশুর-গৃহে পদার্পন করিয়া এবং কলিকাতার স্ায় 
মহানগরীর শিক্ষিত মহিলাপমীজের সাদর সম্ভাষণ ও অভ্যর্থনার অসামগ্ুস্ত 
অবলোকন করিয়! দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। মা বলিয়! দিয়াছিলেন, যে 
সর্বাগ্রে শ্বশুরশ্বাশুড়ীর পদধুলি গ্রহণ করিবে, কিন্তু রাধারাণী প্রথমে শ্বাশুড়ী 
চিনিতে না পারিয়! অন্ত কোন এক আত্মীয়াকে শ্বাশুড়ী জ্ঞানে, সরল 
বিশ্বাসে প্রণাম করে, ইহাঁতে নাঁকি উমাশশী হাড়ে হাড়ে চটি! যান। তার- 
পর নানাকাজে তিনি ব্যস্ত হইয় বেড়ান সুতরাং পুত্রবধূর প্রাপ্য প্রণামটা 
যখন প্রথম হইতেই তাহার পাঁওয়! হইল না, তখন তিনি ক্রোধে ফুলিতে 
লাগিলেন। মুখখানি কালমেঘের মত গম্ভীর হইয়া রহিল। মাঝে মাঝে 


অত্ঞাতবাস ২৩৯ 





পাপ 





সপ্ণি স্পা স্পিরিট সপ 


দাসদাসীদের উপর অকারণ জলদগন্ভীরস্বরে ভীষণ গঞ্জন চলিতে লাগিল । 
আনন্দের দ্রিনে, উৎসবের মাঝে উমাশশীর এই আকম্মিক ভাবান্তর 
দেখিয়া অনেকেই বিশ্ময়ানিত হইলেন। কেহ কেহ বৌ মনে ধরে নই, 
এরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করিলেন, গহনাঁগুলি মোটেই ভাল হয় নাই, সোনাটা! 
মরা-সোন! বলিয়া অনুমান হইতেছে, এ প্রকার সমালোচনাও অপ্রকাশ 
রহিল না। গিন্নী বধূমাতার অনেকগুলি অমাজ্জনীয় দোষ অন্বেষণ করিয়া 
আবিষ্কার করিলেন। সেগুলিকে অবলম্বন করিয়া পুক্র সত্যেন্্রকে 
বলিলেন “দেখ সতু, তুমি আমার তেমন ছেলে নও, চিরদিন আমায় মান্নি 
করে এসেচ। তোমাকে বলছি, এ বৌ আমাদের সংসারের স্ুলক্ষণ নয়, 
তোমার আবার বিবাহ দিব |” 

সত্যেন তখন কলেজে পড়িতেছিল। ইংরাজিশিক্ষা করিলে বৃদ্ধ 
পিতীমাতার প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে না, এমন একটা সংস্কার 
তাহার মাথার মধ্যে অনেক দিন হইতে বদ্ধমূল ছিল। সুতগাং সে এই 
অধথা প্রস্তাবের বিরুন্ধে কোন বুক্তি বা কারণ অনুসন্ধান করিল না, যাহার 
বিপক্ষে এ অভিযোগ তখন তাহার সহিতও সত্যেন্দ্রের কোনও প্রকার 
পরিচয় ঘটে নাই। অতএব এই নি-স্বার্থ ত্যাগের প্রলোভনে সে অগ্লান- 
বদনে উত্তর করিল “তার আর কি ?” 

নববধূ ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝিল না । বাপের বাড়ীর বিয়ের 
সঙ্গেই তাহার কথাবার্তা, অপরকে দেখিলেই সে তৎক্ষণাৎ মাথার কাপড় 
টানিয়া মুখ নীচু করিয়া বসিয়া থাকে । প্রতিবেশীদিগের কন্যা ও বধুগণ 
যখন আপিয়! তাহাকে ঘিরিয়া বসে ও সহত্র প্রশ্ন করে, সেকিকিবই 
পড়িয়াছে ? শকুন্তলা ও সীতাচরিত্রের মধ্যে কতটা তফাৎ, হুর্ষামুখীর 
স্বামিপ্রেম ও কুন্দনন্দিনীর ভালবাসা কোন্টা! আদর্শ? রবিবাবুর কবিতা 
গুলি তাহার কেমন লাগে? শেলির সহিত রবিবাবুর তুলনা করিলে 


১৪০৩ পরিকথা 


সি পাটি পিসি সিসি তাস্টিপী সি পাস পাটি পাস পাছিও পাস বাসি ২ বাসি ছি তাস পাটি পাতি পাটি পা সি প্াির্ািসি পি সি পাসি পা সি পছি পা পাস লাস পা কিল 


তাহার মতে কে বড়? এমন সকল বড় বড় প্রশ্নই তাহারা জিজ্ঞাস! করণে, 
আর রাধারাণীর মাথা ঘৃরিতে থাকে, ওষ্দ্য় শুষ্ণ হইয়া আসে, আশঙ্গায় 
তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠে, মনে হয় ইহাদের সংসর্দ এখনই 
ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া সে তাহাদের পল্লী-কুটারে ফিরিয়া! গিয়া হাপ্‌ ছাড়ে। 
মাতা তাহাকে 'এ সব কথা 'কছুই শেখার নাই। সকালে শব্যাভা।গ, 
ঠাকুরের একশ আটনাম জপ, গুরুজনের পদধুলি গ্রহণ দে ভাল করিছ। 
শিক্ষা করিয়াছিল। সংসারের কাঁব কন্্ম করা, ইহার উপর কোন্‌ ভরকাবীতে 
কোন্‌ কোন্‌ আনাজ প্ররোজন এবং কোন্‌ কোন্‌ তরকাদীতে কে 
বাটন দিলে ভাল হর এ গুলিই সেখুব ভাল জানত ; সুতরাং এ বিবরর 
কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া ঠকাইতে পারিবে না এ বিশ্বাস বাঁধারাণীর 
ছিল। কিন্তু এ সভা সহরাঞ্চলে সে সকল কথাঁর কোন আলোচনাই সে 
দেখিল না। এখানে ও স্ব কাঁজ মস্তকের অগ্রভাগ মুগ্তিত, পশ্চাতে 
ঝুটিবাধা উতৎ্কলবাঁসী ব্রাহ্মণের উপর ন্যস্ত । রাধারাণী বিরের কাঁণে কাণে 
বলিল “কবে আমাদের যাওয়া হবে ?” ঝি এদিক ওদিক চাহিরা বলিল, 
“কেন দিদি কষ্ট হচ্চে ?” 
“ঠা” বলিয়া রাধারাণী ঝিয়ের বুকে মুখ লুকাইল। 
ঝি বলিল “এই ঘর বে তোমাকে বারমাস করতে হবে। এ যে এখন 
তোমার নিজের ঘর দিদি” বাধারাণী কোনও উত্তর দিল না। অঞ্চলের 
খু'ট অঙ্গুলিতে জড়াইতে লাগিল । 
যাইবার সময় রাধারাণী শাশুড়ীকে প্রণাম করিরা পদধুলি লইতে গেল, 
শ্বাশুড়ী পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন “থাক্‌ থাক্‌ হ/য়েছে |” রাধারাণী ভয়- 
বিহ্বল-নয়নে শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে একবার চাহিল, দেখিল সে মুখ গম্ভীর । 
বিয়ের কনে যথারীতি তিনদিন পরে চলিয়া গেল। গাড়ীতে উগ্র 
রাঁধারাণীর মুখে হাসি বাহির হইল। 


অভ্ঞাতবাস ০ 


পরস্পর িপিস্্পিপাাস্পিপ্ সিরাপ সির স্টিপা টিপি িলা্িপা স্টির্াসিশির্ি পরি 





(২) 


তাঁহার পর অনেকগুলি বৎসর অতিবাহিত হইনাছে । কিন্তু বাঁধারাধীর 
শ্রশুরবর কর! হর নাই। শ্বশুরালয় হইতে কেহই তাহাকে আনিতে গেল 
না। বাঁ 'বাণীর পিভা বশীন্দ্রধাবু বে সব তত্ব করিলেন, সে গুলিও 
অবমাঁণি 5 হইয়া! ফেরত আনিল । রাপারাণীর পিতা মঞঃস্বলে ওকালভাী 
করিতেন । পুজা ও বড়দিনের বন্ধে জামাতাকে লইতে কয়েকবার 
কলিকাত1 আগিলেন, কিন্ত বিকল মনোরথ হই ফিরিয়া গেলেন । শেষ- 
বার কলেজে গিয়া জামাতা সত্যেন্ছ্ের সহিত সাক্ষাৎ কাপিনেন। কলেজ 
বন্ধ হইতে তখনও দুই তিন দিন অবশিষ্ট ছিপ । 

তিনি বলিলেন “বাবাজি এবার ছুটিতে আমাদের ওখানে থেতে হবে, 
বিবাহের পরত আর তোমার বাবার সুবিথা ঘটে নাই, বঁগতে বড়ই 
হঃখ করে |” 

সত্যেন্ত্র অবনতনস্তকে চুপ করিরা দাড়াইর়া রুহিল। সে অনর্থক 
জুতার অগ্রভাগ দিয়! নুত্তিকাস্তথিভ একখানি পাণরকে বৃথ! উঠাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল । 

“কি বল? 

'আজ্ঞে ।৮ 
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“তাহ'লে আজই আমার সঙ্গে চল। এখন ত বন্ধের মুখ, বোধ হয় 
পড়াশুনার তেমন বিশেব ক্ষতি হবে না) কি বল?” 

“কলেজ বন্ধ হ'ভে আর ছুদিন বাকি, বুথা কেন পারসেণ্টেজটা 
কমাই।” 

“তবে ন! হর দুদিন অপেক্ষা করি, কি বল ?” 

“বাবাকে কি বলেছেন ?” 


১৪২ পাঁরকথা 


“তাহাকে ত অনেকবারই বলেছি, তিনি রাজি হন, কিন্তু বেনঠাকুরুণ 
মত দেন কৈ।”» 

* সত্যেন্ত্র পকেট হইতে একটি পেন্সিল বাহির করিয়া দাতের মধ্যে 
বারবার চাপিতে লাগিল। সত্যেন্দ্রের সহপাঠী ছুই একজন যাহারা 
বাহিরে আদিতেছিল, তাহারা উপহাস করিয়া বলিল “কি হে আবার 
বিয়ের সম্বন্ধ চলচে না কি, বেশ বাবা! এ রকম করে টাক! রোজগার 
করা মন্দ নয়।” সত্যেন্্র ক্রোধাঝিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাইলে তাহার! বুঝিল 
লোকটা ঘটক নম্র, কোন বিশিষ্ট আত্মীয় হইবে । তখন জিভ কাটিয়া 
“132 ০1: 13210011” বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। তাহাদের 
কথা শুনিয়া! যতীন্ত্রবাবুর বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। মৃহূর্তের জন্ত তিনি 
সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন। মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। সাম্লা- 
ইয়া লইয়া বলিলেন “দেখ বাবাজি, পিতামাতার আদেশ পালন করা 
কর্তব্য; সে বিষয়ে আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। তবে 
একটা কথা বলি, তুমি লেখাপড়া শিখেচ নিতান্ত ছেলেমানুষটিও নাই। 
কিন্তু যাকে বিবাহ করেছ তার প্রতিও কি একটা কর্তব্য নাই। তা*র 
ভালমন্দ দেখা তোমার উচিত নয়? আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হয়েছে 
নানারপ অছিল' আপত্তি করে এতদিন কেটেছে, আর কি ভাল 
দেখায় ?” 

সতোন্দ্র শৃন্দৃষ্টিতে একবার সন্মুখের পথের দিকে চাহিল, একবার 
পশ্চাঁৎ ফিরিয়। কলেজের দিকে তাকাঁইল, উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দড়া- 
ইয়া রহিল। কিয়তক্ষণ পরে যতীন্ত্রবাবু বলিলেন “তবে এখন আসি? 
বাবাজি মনে করচ্চ তুমি স্বাধীন নও, তবে কি আমার মেয়েটি স্বাধীন 
হবে? ছুঃখে ক্রোধে ত্বণায় তখন তাহার সর্বাঙগ জলিয়া 
যাইতেছিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে 


অত্ঞাতবাপ ১৪৩) 


পাস্সি তা সিসি 











সা সিিপিস্িতস্সি 


বাহির হইয়া পড়িলেন। সত্যেন্ত্র ভাবিতে ভাবিতে ক্লাসে গিয়। 
বসিল। 
(৩) 

অনেক চেষ্ট] করিয়াও সত্যেন্্র বিএ পাশ করিতে পারিল না । 
উমাশশী একদিন বলিলেন “দেখ সতু, তোর শ্বশুর ত কোন খোঁজখবর 
মোটেই নিলে না, তোর আর একটা বিয়ে দ্ি। বৌ ন| হলে, বাড়ী যেন 
ফাঁকা ফাকা ঠেকছে |» 
৯ সত্যেন্্র কোন উত্তর দিল না। আলমারী হইতে অকারণ একখানি 
বই খুঁজিতে ব্যস্ততা দেখাইল। উমাশশা পুত্রের পরিত্যক্ত জামাকাপড় 
গুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন “বৌ না হ'লে আর ভাল দেখায় না, 
লোক্‌ বড় ঠান্টা বিদ্রপ করে। কর্তা মার! যাবার পর থেকে বাড়ী যেন 
খশ খা করচে, আমি একলা টে'কতে পারচি না। তোর কি মু?” 

সত্যেন্্র বইগুলি আলমারিতে সাঁজাইতে সাজাইতে বলিল “এ বেশ 
থাকা গেছে মা, আর বে-টে করে কাজ নাই। হয়ত সে আবার আর 
এক রকমের হয়ে বসবে, তোমাৰ সঙ্গে বশিবনা হবে না। কেবল 
অশান্তি বেড়ে উঠবে বইত নর ।” 

উমাশশীর একটু রাগ ও অভিমান হুইল । মনে মনে বলিলেন “বনা- 
বনি হবেনা । কেন? আমি কি সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াচ্ছি। 
প্রকাশ্তে কোনও উত্তর দ্রিলেন না । বিবাহের জন্য উমাশশীর ব্যস্ত হইবার 
অনেকগুলি কারণ দেখ! দিয়াছিল। 

বি, এ, ফেল হইয়া সত্যেন্ত্র প্রথমে চাকরীর জন্য .উমেদারী করে। 
কিন্তু তাহাতে যখন মনোমত কর্্ম জুটিল না, তখন স্বাধীনতার দোহাই 
দিয় বাঙ্গালীর কর্মশক্তিকে জাগ্রত করিবার নিমিত্ত সত্যন্ত্র মাতার নিকট 
হইতে দশহাজার টাকা লইয়া ইংরাজপন্লিতে একটি ব্যবসা খুলিল। 


১৪৪ পরিকথ। 
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সকালে হই : অন্ন বৈ দিয়া সাহেব সাজিয়া কর্মস্থলে রওনা হয়, আর 
রাত্রি একটার কম কোনও দিন গৃহে ফিরিতে পারে না। উমাশশী প্রায়ই 
খাবার ঢাকা দির পুভ্রের জন্য বসিঘ্না থাঁকেন। বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে 
থাকেন, কখন পুত্র আদিবে, হত সাড়া পাইবে না; দাঁস দাসীরা সন্ধা ন। 
হইতে হইতে শুইয়া পড়ে । হাজার ডাকে সাড়া পাওয়া দাঁয়। এমন ও 
হইয়াছে, দুই একদিন সকাল হইয়। গিয়াছে ; সতোক্র বাড়ী আসে নাই । 
যেমন খাবার তেমন ঢাঁকা দেওয়া রহিয়াছে । উমাঁশশী হ্যত সেখানেই 
ঘরের মেঝের উপরে ুমাইয়া পড়িয়।/ছেন। জাগ্রির়া দেখেন পুর্বার্কাশ 
রক্তিম বরণ ভইয়াছে। ফুটপাথের উপর লোকজন আনাগোনা করি- 
তেছে। পথের ধারে জলের কলের নিকট অনেলগুলি হিন্দুস্তানী ও উৎ- 
কলবাঁী জড় হইয়া বকাবকী করিতেছে, কেহ কুটপাথের উপর লোটা 
মাঝিতেছে, কেহ একহাত 'প্রমাণ নিমডাল লইনা দাতন করিতেছে, কে 
বা তাহাকে কোম্পানির গছ ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া শীসাইতেছে। একট! 
উড়ীয়া ভারির সহিত একজন মুসলমান ভিত্তির কলের নিকট কলহ 
বাধিয়! গেল। ভিত্তি তাহাকে ধাঁক। দেওয়ার একটা কলপী কলের গাত্রে 
লাগিয়া একবারে ছুইখানা। , সে দিন উমাশশীর নিকট এসব ঘটনা বেন 
কেমন নূতন ঠেকিল। যাহার কলপী ভাঙ্গিল, তাহার জন্য উমাশশীর দুঃখ 
হইল । তিনি ভিত্তির উপর হাড়ে ভাড়ে চট্টিলেন। গীড়নকারীর উপর রাগ 
ও পীড়িতের উপর সহ্বান্ভূতির ভাবটি সে দিন উনাশশীর অন্তরে অত্যন্ত 
স্বাভাঁবক হইরা উঠিল। বধূমাতার প্রতি তাহার আচরণটা সত্যসত্যই 
অত্যাচার বলিয়া মনে হওয়ার ছুঃখিত হইলেন । কিন্ত বৌমা ্বাশুড়ীর 
প্রাপ্য কর্তৃত্ব ও সম্মানকে, বিনয় ও মিনতির দ্বারা বড় করে নাই , ইহাই 

তাহার নিকদ্ধ অভিমানকে তখনও মাঝে মাঝে উদ্বুদ্ধ পারি 
তারপর ঢাকা দেওয়! থাবারগুলি তিনি খাটের নীচে সরাইয়া রাখিলেন ও 
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স্৯পর্লিসসরি? পিসির সিসি সিপস্সিতার্ স্টিল সির সপ্ত 











স্পা 


একটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিক্া! নীচে নামিয়া গেলেন। বিকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনুর মা, সতু এসে ফিরে যায়নি ত? কাল 
আমার একাদশী গিরেছিল কি না, বসে বসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ।৮ 

“না দাদাবাবু ত আসেন নি। তা হলে শুনতে পেতুম 1 

“তোরা সন্ধা না হতেই ঘুশিরে পড়িস। বাবা ! এত ঘুম কোথেকে 
আনে? ধন্নি তোদের ঘুম !”* 

ঝি বুঝিল, মা-ঠাকরুণের রাগটা আজ তাদেরই শ্বন্ধে পড়বার সুযোগ 
অঙ্ুনন্ধান কর্চে,স্থতরাং বেণা কথ। কওয়া হবে না । সে,ধীরে ধীরে বলিল, 
“আচ্ছ। ঘ1, দাৰাবাবুর কি সারারাত্রি কাজ? এমন ধারা কাঁজত কারো কখন 
শুনিনি। অত খাটলে, ছুদিনে ষে শরীর মাটি হয়ে যাবে । আমর! ত গতর 
খাটয়ে খাই-_-মামরাই পরি ন।। নট! হো”ক দশটা হোক, এবে সারারাত্রি 
কেটে যায়, তবু কিন। দাদাবাবুর কাঁজ আর শেষ হয় না ।৮ ত.পর সুর 
ফিরাইর়া! বলিল,“তুশি ম। নেয়ে নিয়ে একটু জলটল মুখে দাও, তুমিও দেখচি 
দিন দিন দাদাবাঁবুর জন্ত ভেবে ভেবে, না থেয়ে কমন হয়ে যাচ্ছ ।” 
উমাশশীর বুকের রা ঘে কি জালা, তাহা তিনি মুখে প্রকাশ 
করিতে পারেন না। কোন উত্তৰ না দিয় মুখ ঝুঁজিয়া আস্তে আস্তে 
মান করিয়। (তিনি ড্ী গেলেন। ঝি* বুঝিল, আজ গতিক বড় সুবিধা 
নর । অধিক রাত্রি জাগরণ, অনাহার ও নানারূপ দুশ্চিন্তায় উমাশশা মাথা! 
ঘুরিতেছিল। এই সকল কারণের মূলে, তিনি নিজের অন্যান অধিক 
করিয়া দেখিতে পাইলেন। প্রতিকারের সুচনা করিতেই পুত্রবধূর উপর 
তাহার ক্রোধ হইল। কেন সে নিজে আদিল না, কেন আসিবার জন্য বিনয় 
করিয়। তাহাকে পত্র দিল না; তাহ! হইলে কি আমি তাহাকে এতদিন 
না আনিয়া পারিতাম। সে অভিমান করিয়া বাপের বাড়ী বসিয়া রহিল, 
ইহা কি তাহার গুরুতর দৌষ নয়? সে আসিলে কি তাড়াইয়৷ দিতাম, 
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না,সতু এমন করিয়া শেষরাত্রে বাড়ী আসিতে সাহস করিত । মনে করিলেন, 
ঞ্কবার ঝিকে ন! হয় পাঠাই, পরক্ষণেই আশঙ্কা হইল আজ সাত বৎসর 
তাহাঁর কোন সংবাদ লই নাই, কতবার তাহার পিতাকে অপমান করিয়া 
ফিরাইয় দিয়াছি;) আজ কি বলিয়া ঝি গিয়া সেখানে দীাড়াইবে? 
কেন, বৌমা নিজের ঘরে নিজে আসিবে, তাহাতে তার মান 
অপমান কি? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, আমি যে তাঁকে 
একদিনের জন্য নিজের ঘর বুঝিবার অবসর দিই নাই--কতরকম 
চিন্তাই উমাশশীর মনে আসিতে লাগিল। ঝি পা টিপিয়া 
টিপিয়া উপরে আসিয়া দেখিল, উমাশশী ভিজা মাথার মেঝের উপর 
বসিয়া ভাবিতেছেন। চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইতেছে। নূরে মিছরী ভিজান, 
ফলমুল যেমন অবস্থায় সে রাখিয়া গিয়াছে, তেমন ভাবেই পড়িয়া আাছে। 
কোনটিও স্পর্শ করেন নাই । তাহার সম্মুখে যাইতে ঝির ভয় হইল; কিন্তু 
উমাশশীর কষ্ট দেখিয়। তাহার চক্ষে জল আসিল, সে আর থাকিতে পারিল 
না, ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া দাড়াইল। উমাশশীর সংজ্ঞা নাই। তিনি 
নিম্পন্দ নির্বাক । ঝি মৃত্বকণ্ঠে ডাকিল, “মাঠাকরুণ, একটু জল মুখে 
দাও, বেল অনেক হলো ?” 

পই্য জল, কেন ?” 

ঝি বলিল, “ম! ঠাকরুণ কাল থেকে একাদশী করে আছ, বেলা অনেক 
হয়েছে, দিদিমণিকে কি আজ একবার নিয়ে আসব ?” ঘরের কার্ণিশের 
উপর একট। টিকৃটিকি শীকার অন্বেষণে নিস্তব্ধ হইয়াছিল, সহস! সে টিকৃ- 
টিক করিয়া উঠিল। উমাশশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“একবার না হয় নিয়ে আয়।” বাগবাজারের নিকটেই সত্যেন্দ্রের ছোট 
তগিনী রঙ্গিনীর শ্বশুরবাড়ী। খুব কমই সে বাপের বাড়ী আমে। বখন 
আসে, সকালে আসিয়! বৈকালে চলিয়! যায়। 
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রঙ্গিণী যখন আসিল, তখন বেল! দশটা বাজিয়া গিয়াছে । পথে গাড়ী 
ঘোড়া ও ট্রামের অত্যন্ত ভীড়। কুঠিওয়ালারা আপিস চলিয়াছে, ইন্কুল- 
কলেজের ছেলেরা, মাষ্টার প্রোফেসারের সমালোচনা করিতে করিতে 
চলিগ়্াছে। কেহ নূতন কবিতা লিখিতে অভ্যাস করিতেছে মাত্র, সে 
বন্ধুকে গ্যাসপোষ্টের নিকট দাড় করাইয়। কবিতা শুনাইতেছে, মাঝে মাঝে 
বন্ধুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিরা জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কেমন 
লাগল ?” 

(৪) 

রূর্িণী আসিয়। উমাশশীর গায়ে হাত দিয়! দেখিল, অত্যন্ত জর, গা 
আগুনের মত গরম ।॥ নয়নে অশ্র গড়াইতেছে। মে ধীরে ধীরে 
ডাঁকিল, “মা আমি এসেছি |” উমাশশী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কন্ঠার অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়া যেন কতকটা শান্তি পাইলেন, বলিলেন, “ভাল শাছি্ম্‌? 
শ্বশুরবাড়ীর সবাই ভাল? বড় জবর হরেছে, বস মা বস ।” 

রঙ্গিগী মাতার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কাল একাদশী 
গিয়েছে, ঝিয়ের মুখে শুনলুম, এখনও তুমি মুখে একটু জলপর্য্যস্ত দাও নি, 
এমন করে কদিন বাঁচবে মা?”  উমাশবীরস্জরক্রান্ত বিশীর্ণ অধর-প্রাস্তে 
স্বীণ হাসি দেখা দিল। তিনি নয়ন উন্পীলিত করিয়া কন্তার মুখের দিকে 
চাহিলেন, বলিলেন, ”এখনও বাচতে হবে? আর যে সহ হয় 
না মা। সতুর ব্যাপার দেখে, আর আমার বীচ.তে সাধ নেই। গেলেই 
এখন বাচি ।” 

রঙ্গিণী, মাতার ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খল কেশগুলি ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিতে করিতে ; বলিল, “মা একটু জল খাও, নইলে, তোমার 
অর কম্বে না। উমাশশী কন্ার শ্নেহানুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। 
জল খাইয়। উঠিয়া বসিলেন। এমন সময় সত্যেন্র আসিয়া উপস্থিত 
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হইল। তাহার মুখ শুষ্ক, কেশ উচ্ছৃঙ্খল, চক্ষু লাল, দেখিতে বিপ্রী 
হইয়াছে, যেন সারারাত্রি মোটেই নিদ্রা যায় নাই। রঙ্গিণীকে 
দেখিয়া সতোন্দ্র যেন একটু আশ্চর্য্যান্বিত হইল । বলিল, “তুই কখন এলি? 
এমন সময় তুই ত আসিস না 1” 

“দাদা, তোমার জন্য ভেবে ভেবে মা আর বাঁচবে না। তুমি কাল 
বাড়ী এস নাই, মা! একাদশী করেছিলেন, সারারাত্রি খাবার কোলে কবে 
বসে-বসে সকালে খুব জর । অভিমান করে জলপর্য্যস্ত মুখে দেন নাই।» 

সত্যোন্্র মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একখানি চেরারে গিয়া উপবেশন 
করিল, অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিল; বগিল, “ডাক্তার আনতে 
পাঠিয়েছিস্‌ ?” 

“না । আমি ত এই ঘণ্টাথানেক এসিচি |”, 

সে তখন চেয়ারখানি টেবিলের নিকট টানিয়া৷ একখানি চিঠি লিখিল, 
ঝিকে ডাকিয়! তাহার হাতে দিয়া বলিল, “তুই এখনই হরকালী ডাক্তারের 
বাড়ী যা_তীকে শিগগির ডেকে নিয়ে আয় । আমার অত্যন্ত জরুরী 
কাজ আছে, বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর্তে পারব না |” 

“লে কি দাদা" আবারশ্কি এখনি বেরুতে হবে ?” 

“হীযা। বিলাত থেকে একজন বড়দরের সাহেব ব্যবাদার এসেছেন, 
তাকে নিয়ে কাল সারারাত্রি ঘুরেছি ; আবার বারটার সময় দেখা করবাব 
কথা আছে। যেতেই হবে । আমি যে একজন বড়দরের বিচক্ষণ বাযবসাদার, 
তা পে আমার কথাবার্ত! শুনে বুঝে নিয়েছে 1৮ 

রঙ্গিণী নির্বাক হইয়া ভ্রাতার মুখের দিকে একপুষ্টে তাকাইয়৷ রহিল। 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মুখে কথা সরিল না'। উমাশশী এতক্ষণ কোন 
কথাই বলেন নাই, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল থেকে কিছু খাস্নি, 
নেয়ে তাড়াতাড়ি য1 হয় দুটো খেয়ে বা ।স্রঙ্গিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,“যা 


অজ্ঞাতবাস ১৪৯ 


স৯পেপিস্সপরিস্ম্পির রি সি 


ম! রঙ্গিণী তুই নিজে গিয়ে একটু যোগাড় করে নিয়ে সতুকে ছুটে! ভাত 
খাইয়ে দে।” মায়ের কথায় আপত্তি করিয়া সত্যেন্্র উত্তর করিল, “এখন 
খাঁওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা করতে গেলে ঢের দেরী হয়ে যাবে মীা। 
তাস্হ*লে সাহেবের সঙ্গে কথার ঠিক থাকবে না ।* এ কথায় মা কোন 
উত্তর দিলেন না, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “না হয় একটু জল খেয়ে যা” 
সত্যেন্্র জল খাইয়া বলিল, “মা পাচশো। টাকার বিশেষ দরকার, একটা 
জিনিস আনবার জন্য আজ বিলাতী মেলে আগাম টাস্গ1 পাঠাতে হবে, নইলে 
'সেজিনিসটা ঠিক সমরে এসে পৌছবে ন1।” উমাশনী দ্বিরুক্তি করিলেন না, 
বিছানার নীচে হইতে লোহার সিন্দুকের চাবিটা বাহির করিয়া পুন্রের 
ভাতে দিয়া বলিলেন, “ছুটি খেয়ে গেলে হ'তো না ।» সত্যেক্র সিন্দুক 
খুলিয়৷ পাঁচশোর জায়গায় বোধ হয় আটশো টাকা লইল ; পকেট হইতে 
ঘড়ী বাহির করিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি হিসাব করিল, *-র বলিল, 
“এখন ও ডাক্তার এলো না__বালিগঞ্জ পৌছতে প্রায় দেড়ঘণ্টা লাগবে । 
এখন সাড়ে দশটা, আর দেরী করতে পারি ন1।”” 

রঙ্গিণী বলিল, ডাক্তার কি বলেন, শুনে ধাও না দাদ! ?” 

“না আর অপেক্ষা করলে সব পণ হয়ে যাবে” বলিয়া সে গৃহ হইতে 
নি্রান্ত হইয়া গেল। জননীর নয়নপ্রান্তে কয়েক বিন্দু অশ্রু জমিয়াছে দেখিয়া 
রঙ্গিণী অঞ্চল দিয়! তাহ! মুছাইয়া দিল। ভ্রাতার আচরণে মা যে মনে 
অত্যন্ত ব্যথা পাইয়াছেন, তাহা রঙ্গিণীর বুঝিতে বাকি রহিল না। 
তারপর ছুইদিন সত্যেন্দ্র বাড়ী ফিরিল না, একখানি পত্রে লিখিয়! 
জানাইল, “সাহেবের সঙ্গে হাজারীবাগ চলিলাম, বিশেষ প্রয়োজন |» 

উমাশশীর জর ত্যাগ হইল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। জরের প্রব- 
লতার মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে, এক একবার ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেন 
“সতু এলি ?-_না বলে কয়ে কি বিদেশ যায় বাছা-অমন করে আর 


স্পরিস্িস্পিপ সপ সস সমস 








১৫৩ পরিকথা 


সিসির সপ 


ব্যবসা করতে হবে না রঙ্গিণী তুই যা নিজে গিয়ে সতুকে খাওয়াগে” 
বলিয়া কন্তার সেবাপরাম্ণণ হাতখানি নিজের অঙ্ক হইতে তাড়াতাড়ি 
নামাইয়া দেন। রঙ্গিণী পুনরায় হাত ঝুলাইতে বুলাইতে বলে, “মা, দাদা 
ত আসেন নাই-তুমি ও সব কি বল্চ ? উমাশণী আর কোন উত্তর 
দেন না, নির্বাক হইয়া নিরুপার ভাঁবে কণ্ঠার মুখের প্রতি একদুষ্টে তাকা- 
ইয়া! থাকেন-_অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন পে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া আসে, 
তখন কন্তার হাতখানি টানির। ব্যাকুল ভাবে বক্ষের উপর পুনরায় চাপয় 
ধরেন এবং নিমীলিত নয়ন হইতে অশ্রধার! গড়াইযা পড়ে । জননীর এব 
অবস্থা দেখিস্সা রঙ্গিণী বড়ই 1চস্তিত ও ভীত হইয়া পড়িল। ডাক্তার তিন 
দিনের দিন বলিয়! গেলেন,“জ্বরের গ্রকোপ খুব বেশী ; মাথারও গোলম।ল 
রহিয়াছে, খুব সাবধানে রাখিবেন। সত্যেন্দ্রবাবু কবে আপবেন % 
রঙ্গিণীর স্বামী রাধাবিনোদবাবু উপস্থিত ছিলেন, বলিলেন, “কিছু সংবাদ 
পাওয়া যায় নাই, বোধ হর আজকালের মধ্যেই এসে পড়বেন ।৮ 

পাঁচ দিন পরে সত্যন্দ্র বাড়ী আসিয়া! দেখিল,মায়ের অবস্থা খুব খারাপ-_ 
জর বিকারে দাড়াইয়াছে এবং (বিকারের মধ্যে যে সমস্ত প্রলাপ ব'ক- 
তেছেন, সবই তাহার ও রাধারাণীর কথ।। মায়ের অন্থুখ হওরাট। যেন 
অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া সত্যোন্দ্রের মন্,হইল। সত্যেন্্র আমিবার পর হইতে 
ক্রমে জরের প্রকোপও হাস পাইতে লাগিল-_কিছুদিন পরে ডাক্তার 
বলিলেন, “রোগী অতিশয় দুর্বল হয়ে পড়েছেন--জ্বর যদিও নাই, তবে 
বাষুপরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজন 1” পথ্য করিবার দ্িনকয়েক পরে অনন্যো- 
পায় হইয়া সত্যেন্ত্র, মাতা৷ ও ভগিনীকে সঙ্গে লইয়! বৈদ্যনাথ গমন করিল । 
উমাশশী ইহাতে যেন অনেকটা শাস্তি পাইলেন। 

(৫) 
বৈদ্যনাথ জংসনের নিকটেই সত্যেন্্র একখানি বাড়ী ভাড়া লইল। 


পরস্পর সপ 





পি সপপর্ণি সিল পরিপাটি সিরা স্সিপার্টি সির স্সপিসি 





অভ্ভাতবাস ৮৫১ 


যে বাড়ীথানি লইল, তাহার পার্খের বাড়ীতে বাহারা ছিগেন, উহাদের 
সহিত অন্ন দিনেই ইহাদের খুব আম্মীরভা হইয়া গেল। বাড়ীর নিকট 
দিয়! দেওঘর লাইন গিরাছে। অন্পদ্বরেই বড় লাইন । সন্গুখ শিগোড়িছ। 
পাহাড় ; অদুন্নে মঘূর-কণ ভ্রিকুট মন্তক উন্ভোলন কগিব। ধগ্ডারনন। 
এখানে আসিয়া! উস্াশশী বেন শিঃশ্বান ফে।লরা বাচিলেন | মনে মনে 
নিজের পীড়িত-অবস্থাটাকে ষেন ভবিন্যৎ মঙ্গলের সুজন! অনুমান করিলেন। 
অনেক ধিন সতোন্র এমন করিয়া তাঙার নিকট বপিরা কথাবার্তা বলে নাই 
অনেক দিন সে এমন করিনা! সংসারের প্রতি ফিরিয়। দ্রেখে নাই, পলাতক 

পাখী আজ যেন বহু আয়াসে পুনরার পিপ্ররাবদ্ধ ইইয়াছে। মুক্ত অকাশ, 
মুক্ত বাতান, প্রক্কাভর অপরূপ শোভা-সম্পদ্, জননী-ভগিনার অকৃত্রিম 
স্নেহ মমতা কিছুতেই সতোন্দ্র যেন নিজের অভাব পূরণ করিতে পাঁরিতে- 
ছিল না; |কন্থ একটা মধুব আকর্ষণ সম্প্রতি তাহার দন অপহরণ 
করিয়াছিল, তা! সে কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিল শ।। 

উনাশশী বলিলেন_-সিত্ বেশ জারগা, এদেশ ত্যাগ করে আমার 
আর কোথাও যেতে মন সরে ন।। মাঝে মাঝে বাকা বৈগ্ভনাথকে দেখে 
আস্চি, আর আনন্দে হৃদর ভরে যাচ্চে ।” 

রঙ্গিণী বশিল, “এই সব দেশে বাস কর! ছুধ যেমন সন্তা, জল হাওয়া 
তেমন স্বাস্থ্যকর 1” 

পাশের বাড়ীর মেয়েটা বেড়াইতে আসিয়া উমাশশী ও রঙ্গিণীর 
পশ্চাতে অন্ন ঘোনটা দিয়া বসির। কথাবার্তী শুনিতেছিল, সে ধীরে ধীরে 
অত্যন্ত মুছকঞ্ঠে বলিল, “আমরা আজ তিনমাস এসেচি, কোন অস্ুখ- 
বিস্তক নেই, তবু তখন ভাল জল-হাওরা পড়ে নি। বাবা বলেন, কাঁছা- 
কাছির ভিতর এমন জাগা! বড় বেণী নেই ।” 

সত্যেন অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাহার প্রতি 


১৫২ পরিকথা 


পপর 





বর্গ, 





স্রাস্পসপিপপর সস সি সি ০ 


চাহিয়া উত্তর করিল, “মধুপুরও খুব ভাল-_-ওখানে খাওয়া-দাওয়া 
সব রকম মেলে, সকল গাড়ীও দীঙায়।» 

* সত্যেন্র খুব আশা করিয়াছিল, যে তা*র উত্তরের বিরুদ্ধে কিশোরী 
নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করিবে । তাহার সহিত কথ! কহিবার নিমিত্ত সত্যেন্্ 
অনেকদিন এরূপ অযাচিতভাবে অন্তের প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র সৃক্ষোচ বা সরম মনে করে নাই। স্থন্দরী 
তাহার দিকে ন! চাহিয়৷ রঙ্গিণীর পিঠে হাত দিয়া কোমলকণঠে বলিল,“হতে 
পারে, মধুপুর ভাল) কিন্তু সকলের সঙ্গে ত আর সকলের মতের 
সব সময় মিল হয় না|» 

এত সংক্ষেপেই সে যে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবে, সত্যোন্দ্ 
তাহা আশ! করে নাই। সে মনে করিয়াছিল, আজিকার এই 
কথার প্রত্যুত্তরে অনেকক্ষণ কথাবার্তী চলিবে । কিশোরীও তাহার পিতার 
মতের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই তীব্র প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়া সত্যেন্দ্রের সহিত 
একটা তর্কের মধ্যে পড়িয়া যাইলে তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইবে ; 
কিন্তু যখন তাহ! হইল না, তখন সে আবার আগ্রহভরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। এমন ঘটনা ইতিমধ্যে অনেকবার হইয়া গিয়াছে_-এ সৰ 
তুচ্ছ ব্যাপার উমাশশীর মনোযোগ বড় একট! আকর্ষণ করিত না। 
পুভ্রের এই “মেলামেশা” ভাবটি উমাশশীর বড় মধুর লাগিত। পুত্র 
তাহার নিকট বলিয়া কথোপকথন করিলে, যেন তাহার সকল অভাব, 
সকল ছুঃখদূর হইত। একটা প্রকাণ্ড অভাব, যে তাহার সমস্ত আশা-ভরস। 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উমাশশী বিলক্ষণ 'অনুভব করিতেন । নিজে যে 
অন্যায় করিয়াছেন, তাহ! মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত ; কিন্তু নিজের 
অন্তায় হাজার বুঝিলেও কোনদিন সহান্ভৃতি প্রকাশ করা, তাহার 
্বভাববিরুদ্ধ ছিল। সে জন্য তাহার মনের ভিতর কষ্ট হইলেও, 
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প্৮ পাটি পাপ পাটি পাস পাস সিপািিস্ি লাস্টি-সটি পাস পাস পাটি পাস শাছি পািপাস্িপাস্টিাসি পাছা প্লাস পাসিিলাস্টিপাস্সিলাসি তাস্ছি পাটি পি 


অ:জকাল পুজের সদাসর্বদা উপস্থিতি তাহা! অনেকটা কমাইয়া আনিয়া- 
ছিল; কিন্তু সতোন্দ্র যে খুব স্থথে ছিল, তাহা বোধ হইত না। মা ও 
মেয়ের মধ্যে সকল সময় গল্পগুজব চপিত। সতোন্দ্র বড় একটা তাঁহা- 
দের সহিত যোগ দিত নাঁ। যখন পাশের বাড়ীর মেয়েটি বেড়াইতে 
আসিত, তখন সতোন্দ্র প্রায় ভাহাদের মধ্যে আসিয়া বসিত। মুখের উপর 
বেশ একটি প্রসন্নতাব ভাব ফুটয়া উঠিত। উমাশশীর নিকট পুল্রের এই 
সর্রল আচরণটি বড়ই মধুর ও স্বাভাবিক মনে হই । 

সেদিন উমাশশী মেরেটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “অমলা, কই 
তোমার বাবা এলেন না? কাল না তার আসবার কথা ছিল? কিশো- 
রীর নাম অমলা, বড় শান্ত ও ধীর, বয়স উনিশ কুড়ি হইবে--দেখিতে খুব 
সুন্দর । অমলার মধ্যে বেশ একটা সরম ও সংযমের ভাব সদাসর্ধদ। 
পরিলক্ষিত হইত। অমলা আস্তে আস্তে বলিল, “বাবা চি।; দিয়েছেন, 
স্টাহার হাতে একটা বড় মকর্দমা আছে, সে জন্য এখন আস্তে 
গেলেন না ।” 

(৬) 

উমাশশী যে দিন বৈদ্নাথে আসেন, তাহার ছুই তিন দিন পূর্ব্বেই 
আমলার পিতা! চলিয়া গিয়াছেন। সেষটপর্্ন্ত আজ প্রায় একমাস হইতে 
লিল আর আসিতে পারেন নাই। নিকটেই অমলাদের একঘর আত্মীয় 
বাসা লইয়া আছেন, তাহারই তন্বীবধানে তিনি এদের রাখিয়া! গিয়াছেন। 
অমলার মাতা খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক । অমলার ছুই বসের একটা ভাই, 
খকজন ঝি, বাড়ীর একজন পুরাতন সরকার ও স্থানীয় বামুনঃ চাকর 
ইয়া তাহাদের বৈগ্ভনাথের ক্ষুদ্র সংসার ৷ 

সেদিন, অমলার মা উমাশশীদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । অম- 
লীব্র উপর রান্নার ভার পড়িয়াছিল। সুতরাং পরিবেশনের সময় সে জড়সড় 
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হইয়া একধারে গিয়া ঈড়াইয়া রহিল। জননী অনেকবার তাহাকে পরিবেশন 
কৰিতে বলিলেন ; কিন্তু সে কোনও মতেই রাজি হইল না; বরং মাছের 
কাশে কাণে বলির দিল “সে যে রাবিরাছে, এ কথা প্রকাশ ভ্ইলে, দে 
মাথা খুড়য়া মরিবে॥ রঙ্িণী মধ্যে কি করিতে আসিয়া একবাহ 
দেখিয়া! গিয়াছিল, পট অমল। শান করিয়া সমন্ত কেশগুলি মন্তকেন্র 
স্গুবভাগে আনিরা গুচ্ছাকারে বাধিরা কটিদেশে কাপড় জড়াইন্ 
রন্ধনকাধ্যে খুব মনোসংযোগ করিয়াছে । 

উমাশশী অদলার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন এসেছেন, কই 
একদিনও জ্ঞামাই এলো না? অমলা যেয়েট বড় ভাল-_-ও দুপুস্থ 
বেলা আমাদের বাড়া গিয়া গন্পগাছা করে, আমার বড় ভা 
লাগে ।” 

অমলার মাতা উত্তর দিবার পূর্বেই রঙ্গিণী বলিল, “অমলা বন 
মহাভারত পড়ে এত নিষ্টি লাগে যে, কি বলবো--ওর বড় ভাব আসে-_ 
কোন্খানট। জান মা, মনে পড়চে ন1? অমলা যে প্রার সেইখানটাহ পড়ে ।” 
অমলা ধীরে ধারে বলিল,«কেন, রঙ্গিণী দিদির কি দেখানট। পড়ে ছুঃখ হস্থ 
ন।?” সুতরাং উনাণশীর প্রশ্ন এখানেও চাপা পড়ির! গেল । 

সতোন্দ্র অমলাকে সমর্থন কন্িবার এমন স্থযোগট ত্যাগ করিকে 
পারিল না । সে তখন 'নাহারে বসিয়াছে, মুহূর্তের ভিতর সহান্ুভূতি- 
সচকন্বরে বলিল, “এমন কোন লোক নাই, যে একজন সতী নারীর সভা 
স্থলে নির্যাতন নীরবে সহ করতে পারে. শুধু তাই নর, সেখানে আবান 
তার স্বামীরা বর্তমান ! হুঃখের সঙ্গে রাগও হয় ।” 

অমলা, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বরং অল্প উপেক্ষার ভাৰ 
 দেখাইয়। উমাশশী প্রতি বেদনা-করণ দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, “ওখানে 
দ্রৌপদীর অনাধারণ স্বামীভক্তিই প্রকাশ পেয়েছে। স্বামীর উপৰ 
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অভিমান না করে, ভগবানের উপর একান্ত নির্ভরতাই দেখিয়েছে, কি 
বল মা?” এ কয় দিনে অমল! উমাশণীর হৃদয় অনেকখানি অধিকার 
করিরা বসিয়াছিল। স্ৃতরাং উমাশশীর সহিত এতটা ঘনিষ্ঠতা হই্লা্ছিল 
যে, তাহাকে মা বলিয়। সম্বোধন না করিলে উমাশশীর স্সেহকে যেন খাট 
করা হইত । 

অমলাঁর মাতা সতোন্দ্রকে নিজের পুলের মত ধত্ত করিয়া! খাওয়াইতে 
ছিলেন। তিনি চকিতে একবঝর অমলার মুখের প্রতি তাকাইয়া পর- 
ক্ষণেই সত্যেন্ত্রের মুখের দ্রিকে চাহিলেন। সতোন্দ্র তখন অমলার কথা 
মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল। নিজের জীবনেন্ অভস্তরে, ঘে এমন 
একটা অন্তায় ব্যাপার বরাবর চাপা পড়িয়াছিল, হঠাৎ আঘাত পাইয়া 
আজ তাহা উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিল-_তাহার সমপ্ত বুদ্ধিশুদ্ধি কেমন বেন 
একরকম হইয়া গেল-তভখন তার নিজের কথাকে মোটেই দক্তি দিয়! 
দাঁড় করাইবার সামর্থ্য রহিল না নিব্বোধের মত উত্তর করিল তারা বড 
একটা স্ত্রীর সম্মান বা নর্ধ্যাদা বুঝিভেন না) ধর্ম এবং যুদ্ধহ তাদের, 
তখনকার দিনে একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

দুর্বল প্রতিদ্বন্দথী যেষন সবল প্রতিপক্ষকে আপনার সীমার 
মধ্যে আহ্বান কবির! নিজ শক্তি দেখখূর্্ঘীর গর্ব করিরা থাকে_-আজ 
অমলাও জননীর পাশে থাকিয়া সত্যেন্ত্রকে উল্লেখ করিম! তাহার অসাঁ- 
মঞ্জন্ত উত্তরগুলিকে বারংবার সর্ধসমক্ষে মলিন ও নিষ্রভ করিরা দিতে 
লাগিল। 

অমল! মাতার দিকে ফিরিয়া অল্প উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল, “তখনকার 
লোকের! বরং স্ত্রীজাতীর মান-সন্্রম রক্ষার জন্যই যুদ্ধ বিগ্রহ কর্তেন। 
সেটা কি ধর্মের জন্ত নয়? কি বল মা?” 

অমলার মাত! উত্তর দিবার পূর্বেই উমাশশী বলিলেন,“তাইত সীতার 
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জন্যই রামায়ণ, আর ড্রৌপদীর জন্তই অতবড় মহাভারত, একথা ক্কে ন 
জানে ?” 

সত্যেন্্র যদিও হারিয়া গেল, তথাপি যাহার নিকট হারিল, সর্বান্তঃ- 
করণে পরাজয় যেন তাহার নিকট বাঞ্চনীয় । ভাবিল, এমন করিয়া যদি 
কিশোরীর সহিত তাহার বেশ একটু আলাপ হয়, তবে সত্যেন্তর যেন হাত 
বাড়াইয়! হ্বর্গ পায়। উপেক্ষার ভিতর দিয়া যদি অনুগ্রহলাভ হয়,-তবে 
তাহাতেও সত্যেন্ত্রের যেন কোনও লজ্জ| অপমান ছিল না। 

উমাশশী আহারে বসিয়া আপনার বধূমাতার ও তাহার পিতার 
অযথা! অনেক নিন্দা করিলেন। বৌয়ের মা”টও যে ভাল লোক নন, 
তাহাও যে না বলিলেন, তাহাও নর | মাঝে মাঝে বলিলেন, “অমল যেমন 
চমতকার মেয়ে--তাহার বৌটি যদি তেমন হইত,” অল্প স্থর মিহি 
করিয়৷ অনৃষ্টের দোহাই দিয়া অত্যন্ত কাতরভাবে কহিলেন, “তাহা হইলে 
কি আজ তার ঘর-_-এমন শুম্ হয়ে থাকৃত ।” 

ইহার কিছুদিন পরেই রঙ্গিণী, শাশুড়ীর হঠাৎ অত্যন্ত অস্থুখের সংবাদ 
পাইয়া কলিকাতা চলিয়া! আসিল। তখন অমল! না হইলে, উমাশশীর 
এক দণ্ড চলে না । অমলাঁও উমাশশীর যথেষ্ট সেবা করে । মধ্যে এক- 
দিন উমাশশীর অনসুথ হয়, অনল |খ্ধারারাত্রি জাগিয়া! তাহার সেবা করে। 
উমাশণী বলিলেন, “অম* তিনি আদর করিয়া তাহাকে এঁ নামে সম্বোধন 
করিতেন, “আমরা যখন এখান থেকে চলে যাব, তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে, 
সেখান থেকে তোমার 'পাতান+ মাকে পত্র দিবে ত ?* অমল! ঘাড় নাড়িয়! 
উত্তর দিল, দিব ।” 

অমল1 একদিন বলিল, “ম! তোমার বৌকে কিন্ত এখন নিয়ে আসা 
উচিত। এমন করে আর ফেলে রাখা ভাল দেখায় না।” 

উমাশশী বলিলেন-_”তোমার মত এমন সোণার বৌ কি সে মা, যে, 
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শাশুড়ী না হয় রাগ করেচে, আমি কেন যাই না-__তা হবে না, তাহলে 
ষে তার মানের হানি হবে মা 1, একথায় অমলার চক্ষু ছল ছল করিয়া 
আসিল। সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। তাহার বুকের ভিতর তুমুল 
ঝড় বহিয়া যাইতেছিল। একবার মনে হইল, উমাশশীর পাছুটি 
জ্ড়াইয়া বলে, সে আসিতে চাহিলে তুমি বে, মা তাহাকে আদিতে 
দাও না। 

রঙ্গিণীর শাশুড়ী সারিয়াছেন। আপিয়া অবপ্ি রঙ্গিণী মাকে এক- 
খানিও পত্র লিখিতে সময় পার নাই। আজ মধ্যাহে সকল কাজ 
ত্যাগ করিয়া পত্র লিখিবে স্থির করিল। বাক্স খুপিয়! চিঠির কাগজ বাহির 
করিতে গিয়া দেখিল, অমলার একখানি বহি তাহার নিকট রহিয়াছে। 
_বৈগ্ভনাথ হইতে আপিবার পুর্ববধিন, পেখানি মে অমলার নিকট 
হইতে পড়িতে লইয়াছিল, কিন্ত, সহসা তাড়াতাড়ি চলিয়। 
আসায় সেখানি ফের দ্বিতে বিশ্বৃত হইয়াছিল। বহিখানি 
তুলিয়৷ নাড়াচাড়া! করিতেই, তাহার ভিতর হইতে একথানি পত্র 
মেঝের উপর পড়িয়া গেল। রঙ্গিশী মনে করিল, অমলা বোধ হয় ভুলিয়া 
স্বামীর পত্রথানি পুস্তকের মধ্যে লুকাইরা রাখিয়াছিল ১ দিবার সমর, 
সেকথা আর মনে ছিল না। অমনর্পবড় চাপা মেরে, কিছুতেই সে 
তার স্বামীর কথা বল্ত না_রঞ্গিণীর মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ 
হইল, ভাবিল যাহা মানুষ গোপন ক'রে রাখতে চার, কি আশ্চধ্য ! 
কত অসাবধানেই তাহা ধর! পড়ে যায়। পত্রথানির খামের উপর 
ইংরাজিতে শিরোনাম লেখা ছিল, সুতরাং রঙ্গিণী খামের মধ্য হইতে 
চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িবার পুর্ধ্বে একবার তার মনে হইয়াছিল, 
পরের পত্র পড়িব কি না? কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা করিতে 
পারে নাই। 


১৫৮ পরিকথা 


সে আগ্রহে পত্রখানি পড়িল £_-“বোধ হয় এতদিনে তাহারা 
আসিয়াছেন। আমার মাথার দিব্য, তুমি কোন রকমে তাহাদের 
নিকট আত্ম-প্রকাশ করবে না । রাধারাণীকে এই অজ্ঞাতবাস 
করতেই হবে। এতটা লুকোচুরি করবার মোটেই প্রায়োজন ছিল 
না; যদি তোমরা আমার সঙ্গে চলে আসতে সম্মত হতে । তুমি কিন্ত, 
জামাই দেখবার এবং বেয়ানের অভিমতট। বুঝবে বলে রয়ে গেলে--বোধ 
হয় তাহাদের সঙ্গে এতদিনে বেশ আলাপ পরিচয় হয়েচে। একটা কথ' 
স্মরণে রেখ যে, রাধারাণীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে। আদৃষ্টের হাত 
কেহ এড়াইতে পারে না। তাহাদিগকে যতদূর তোযামোদ করবার 
করিয়া অবমাঁনিত হয়েছি, তাহা তোমার অজ্ঞাত নাই। সে সব কথা 
সদাসর্ধদ1 ম্মরণ করিও-কোন মতে যেন রাগারাগির কথা মুখ হতে 
বাহির না হয়। মেয়ের কষ্টের জন্ত, কে এমন বাপ মা আছে, 
যে হৃদয়ে ব্যথ! পায়না । তা বলে যে, সকল অপমান ও অবঙ্ঞা 
চিরদিন মাথা পেতে নিতে হবে, এমন কথা কেউ শ্বীকার করে না। 
সত্যেন্্র ছেলেটি বেশ দেখেই মেয়ে দিয়াছিলাম ; কিন্তু এমন হবে 
কে জানিত? মেয়ে যখন গর্ভে ধারণ করেছ, তখন লাঞ্ছনা, 
অপমান পদে পদে সহা করেতেই হবে জানা উচিত। সত্য বটে, সকল বিষ- 
য়ের একটা সীমা আছে এবং সেই সীমার বাহিরে গেলে, মানুষ অনেক 
সময় নিরাশায় আর ধৈধ্যকে বেঁধে রাখ তে পারে ন৷ জানি, তথাপি আমার 
মাথার দিব্য, কিছুতেই তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়ে, অপমানের বোবা! 
ভারি করিও না। আশা করি থোকা, রাধারাণী, সরকার মহাশয় আর 
'আর সকলে ভাল আছেন। তুমি বোধ হয়, জামাই ও মেয়ে এত 
কাছাকাছি পর-পর হয়ে রয়েছে ভেবে, বৈস্যন্নাথের জল-খাওয়ার অপযশ 
ঘোষণা! করবার আয়োজন কর্ছ; কিন্ত, আমার মনে হয়, বাব! 
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 ৪রিস্ছি 





পাস্মিত তি 





পাস 





বৈগ্ভনাথ কখনই অভট। অপযশ আপনার কাধে বইতে রাজি হবেন 
না) আমি ভাল আছি। আমার স্নেহ ও আশীর্ধাদ সকলকে 
জ্বানাইবে। ইতি-_ 

শ্রীনতীন্ত্রমোহন বন্ু। 


পত্র গড়িয়া রঙ্গিণী নির্বাক হইয়া গেল। তাহার হৃদয়ের ভিতর 
চূর্য ও বিবাদ একসর্গে একটা মহাবিপ্রব বাধাইয। দিল। আর পত্র লেখা 
হইল না। সে তখনই স্বামীকে সকল কথা বাণয়৷ মাকে টেলিগ্রাফ, 
করিয়! দিবার জন্য অনুরোধ করিল । সেই রাত্রের প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে 
ব্রাধাবিনোদ বাবু ও রঙ্গিণী একরাশ ফুল লইরা বৈদ্যনাথ যাত্রা করিল। 





গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক । 
ঘরের কথা 
ছোট গল্পের বই 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহ কাপড়ে বধ(ই 
মূল্য এক টাকা কাগজের কভার 8* আনা মাত্র । 


সুধা 


শ্রীপাঠ্য অভিনব উপন্যাস মূল্য ॥ আন! 


নবান 


অপূর্ব স্থুন্দর ছোট গল্প সমষ্টি মূল্য এক টাঁকা। 
পথের কথা 


ভ্রমণ কাহিনী 
যুক্ত জলধর সৈধ্‌ মহাশয়ের ভূমিকা সহ 
স্কুল বুক সোদাইটা হইতে 
পারিতোধিক পুস্তক ও লাইব্রেরী পুস্তক অনুমোদিত $ 
মূল্য ॥৮%০ আনা। 


প্রধান প্রধান পরস্তকালয়ে প্রাপণ্তব্য 1 


